每個人害怕死亡的方式有所不同。對某些人來說，對於死亡的焦慮，像是生活裡的背景音樂，任何小事都會勾起時光一去不復返的感觸。對一些人而言，這焦慮更是猛烈難擋。它會在半夜三點突然襲來，讓人驚見死之恐怖而膽顫心驚，無法入眠。

　本書作者歐文．亞隆，是美國當代精神醫學大師級人物。他深知，就算有最堅固、最神聖的防衛，我們也無法徹底壓制心底的死亡焦慮。它永遠在那裡，蟄伏在內心某個隱密的深谷裡。因此，作為畢生幫助人處理死亡焦慮的專業工作者，以及眼見死亡也正一步步逼近的凡人，他分享自己的觀點以及治療的經驗，讓大家在認識死亡的同時，進而活出生命的光采。

　本書第一章，作者強調恐懼死亡所引發的問題。第二章討論如何辨認隱匿的死亡焦慮。透過臨床案例、電影和文學作品，作者探討許多人的焦慮、憂鬱或其他症狀底下，其實都是死亡恐懼在作祟。第三章將點出，面對死亡，未必會讓人萬念俱灰。相反的，它可能讓人覺醒。第四章將討論哲學家、治療師、作家及藝術家，為了克服死亡恐懼所提出的一些真知灼見。第五章將指出，唯有把觀念融入人與人的關係中，才是我們直視死亡的最強利器。第六章是作者個人面對死亡的體會，以及他對待死亡的態度。第七章是寫給治療師的建言，但簡單明瞭的文字，一般讀者也能一目了然。

　本書書末附有閱讀指南，針對每一章的概念提出問題，激發讀者思考其意義，並得出自己對於死亡的看法與答案。

【書摘】

〈第二章〉　辨識死亡焦慮

　對許多人而言，死亡焦慮儘管令人痛苦，卻很容易指認出來。而在有些人身上，它卻極其幽微隱蔽，藏匿在其他症狀背後，唯有去探索，甚而大肆開挖，才能找到它。

死亡即一切，
且空若無物。

蟲子爬了進來，又爬了出去。

　每個人害怕死亡的方式有所不同。對某些人來說，死亡焦慮是生活裡的背景音樂，任何事都會勾起時光一去不復返的感觸，就連看一部老電影，也會忍不住唏噓螢幕上的演員如今安在？

　對另外一些人而言，這焦慮更形猛烈難纏，它會在半夜三點突然襲來，讓人驚見死之恐怖而膽顫心驚。自己將不久於人世──步上週遭每個人的後塵──的念頭，也會擾得他鎮日惶惶不安。

　更有些人受困於命在旦夕的某個幻想的糾纏：一把槍指著他的腦袋、納粹的行刑隊闖入、震天價響的腳步聲逼近、從橋上或摩天樓上墜落……。

　死亡的景象鮮活逼真。有人想像自己被封死在棺材內，鼻孔塞滿了泥土，卻清楚意識到自己將永遠躺在黑暗之中。有人則害怕再也看不到、聽不見、摸不著所愛之人。另有些人一想到自己將躺在地底下，家人朋友踩踏在他之上，一如往常繼續生活，而他卻無從得知他們或這世界有何遭遇，便覺得痛苦不堪。

　我們每個人都嚐過死亡的滋味，在每晚不知不覺沉入睡鄉，或昏迷失去意識時。希臘神話中的死神和睡神，薩那妥斯（Thanatos）和希普諾斯（Hypnos），即是攣生兄弟。捷克存在主義小說家米蘭‧昆德拉曾說〔註一〕，我們都從遺忘中預嚐過死亡的滋味：「死亡最駭人之處不在於沒有未來，而是失去過去。事實上，遺忘即是某種形式的死亡，在生活中處處可見。」

　〔註一〕引述自《行話：作家、同行，及其作品》（Shop Talk: A Writer and His Colleagues and Their Work），Roth, P. 著，Boston: Houghton Mifflin, 2001, p97.

　在很多人身上，死亡焦慮儘管令人痛苦，卻很容易指認出來。而在有些人身上，它極其幽微隱蔽，藏匿在其他症狀背後，唯有去探索，甚而大肆開挖，才能找到它。

‧赤裸裸的死亡焦慮

　很多人把對死亡的焦慮，和對不幸、遺棄或毀滅的恐懼攪在一起。有些人則害怕死亡的恆久與巨大；也有些人想不透不存在的狀態會是如何，並沉思人死後將至何處；還有些人只著眼於自己的世界將盡數化為烏有的恐怖；另有些人和不免一死的問題搏鬥，就如一名三十二歲的女子在死亡焦慮來襲時，在電子郵件裡寫下的這段文字：

　我想，最強烈的感覺，是意識到會死掉的我，而不是變成老太婆的我，也不是病入膏肓、行將就木的我。我想到死亡時，向來會心存僥倖，總以為它可能會發生，但不一定會發生。恐慌劇烈發作後的這幾個禮拜，我比以前更專注地思考死亡這回事，如今發覺到它不再是可能會發生，而是一定會發生。我覺得自己彷彿突然間清醒過來，見到殘酷的真相，再也回不去。

　有些人在深入對死亡的恐懼之後，得出不堪忍受的結論：不僅他們的世界會化為烏有，關乎它的一切記憶也會連帶消失。熟悉的街道、家人相聚的情景、雙親和孩子、海邊別墅、高中歲月、最喜愛的露營地，都將隨著他們死去而灰飛煙滅。此般轉瞬消失的生命有何意義？電子郵件繼續寫道：

　我清楚地意識到一切都毫無意義──我們做的每件事都註定被遺忘，地球終究會停止運轉。我曾想像父母親、姐妹、男友和朋友們一一死去。我常常想到有天我的顱骨和骨頭將暴露在外。這念頭讓我無所適從。我是獨立於我這個軀體之外的存有，這想法實在說服不了我，我無法用靈魂不滅的概念來安慰自己。

　這位年輕女子的敘述裡有幾個主題：死亡變得和她有切身關係；它不再是可能會發生的事，也不是別人才會碰上的事；人不免一死使得生命變得毫無意義。她不認為肉身之外別有不朽的靈魂存在，無法從死後來生的概念得到安慰。她也提出一個疑問：人死後的毫無知覺是否和出生前的毫無知覺一模一樣（這是個很重要的觀點，我將在討論到伊比鳩魯的學說時再度提出）。

　有位恐慌死亡的病患在我們首次晤談後遞給我一首詩，內容如下：

　死亡瀰漫四周。
　它折磨我，
　揪住我、逼迫我，
　我痛苦地吶喊，
　並繼續活下去。

　死亡即一切，
　且空若無物。

　尤其是最後這兩句：死亡即一切，且空若無物，經常盤旋在她腦海。她解釋說，空若無物的意念吞噬了她，成為一切。話說回來，這首詩包含了面對死亡的兩個重要思維：留下她自身的足跡，生命將更有意義；以及，她所能做的，就是擁抱當下。

‧死亡恐懼不是替身

　心理治療師常誤以為，赤裸裸的死亡焦慮不是針對死亡而來，而是掩蓋其他問題的幌子。珍妮佛的情況就是一例。這位二十九歲的房地產經理人，從小到大常常在夜裡遭受到死亡恐慌的襲擊，但是先前的治療師們卻不認為她的問題就是表面上看到的那樣。珍妮佛常在半夜驚醒，怕自己就要消亡而嚇得冒冷汗、睜大眼、渾身發抖。她想像自己消失了，墜入永恆的黑暗裡，被世人所遺忘。她告訴自己，倘若世事終將毀滅殆盡，那麼一切都無關緊要了。

　這些想法從小折磨著她。她清楚記得五歲時頭一次發生這種恐慌的情形。她衝進爸媽的臥房，很怕自己就快死掉而全身顫抖，媽媽不斷安慰她，有兩段話她始終不曾忘記：「妳眼前還有很長的人生要走，沒道理這麼小就煩惱這件事。」「當妳老到快死的時候，妳要不然是覺得死亡沒什麼，要不然就是有病在身，妳會想快快解脫。不管是哪一種情況，那時候妳都不會討厭死亡。」

　珍妮佛倚靠母親這番安慰的話長大，自己也另外想出一些對策來緩和這恐慌。她提醒自己，自己可以選擇要不要想到死亡這回事，或試著去回想記憶中一些美好的事：和童年好友開懷大笑、和先生爬落磯山脈時看到片片白雲投映在鏡子般的湖面上、親吻孩子們陽光般燦爛的臉龐時的欣喜。

　然而，對死亡的憂慮持續折磨著她，奪走她生活中的諸多快樂。她與幾位治療師晤談過，都沒什麼幫助。種種藥物雖然降低了恐慌的強度，但發作的次數卻未曾稍減。她的治療師從未針對死亡恐懼進行治療，因為他們認定死亡焦慮是另一種焦慮的替身。我決意不重蹈前幾任治療師的覆轍。我相信他們是被珍妮佛五歲起便反覆出現的夢耍得團團轉：

　我們全家都在廚房。餐桌上有個裝滿蚯蚓的碗，爸爸逼我從中抓一把，用手擠捏，然後把從蚯蚓身上擠出的奶汁喝掉。

　在和她會談的每個治療師眼裡，從蚯蚓擠出奶汁的意象，可以被理解為陰莖和精液的象徵，於是治療師個個探究起她遭受父親性侵的可能性。我起初也這麼認為，不過當我聽到珍妮佛說，往這方向探究不免讓治療走入歧途時，便馬上摒棄了這個想法。雖然她父親性子兇暴，會對孩子破口大罵，但她和兄姐們都想不起有遭受性侵的任何情事。

　先前的治療師沒有一個探究過，她那無所不在的死亡焦慮的嚴重程度和含意。這個尋常的錯誤有個可敬的傳統，其根源可溯自心理治療的頭一本出版品：佛洛伊德和布魯爾合著的《歇斯底里研究》。細讀那本書可發現〔註二〕，佛洛伊德的那些病患，生活中無不瀰漫著死亡恐懼。若不是他後來發表了許多著作，闡述精神官能症的源頭，是潛意識裡各種原始本能驅力之間相互衝突這假設，否則他沒去探究死亡恐懼將令人費解。死亡在精神官能症的起因中毫無立足之地，佛洛伊德寫道，因為潛意識裡沒有它的表徵。他給出兩個理由〔註三〕：一是，人沒有關乎死亡的個人經驗；其二是，想像一種不存在的狀態對人來說並非不可能。

　〔註二〕欲知更多細節，請參閱我為最新版的《歇斯底里研究》（Studies on Hysteria）（J. Stracey 編譯）所寫的導論。《歇斯底里研究》，New York: Basic Books, 2000（originally published 1895）。

　〔註三〕《抑制、症狀與焦慮》（Inhibitions, Symptoms, and Anxiety），佛洛伊德著，J. Stracey譯，London: Hogarth Press, 1936.（Originally published 1926）

　儘管佛洛伊德曾在第一次世界大戰餘波盪漾期間，寫下的〈對戰時及死亡的思考：人面對死亡的態度〉短文集中〔註四〕，尖酸而睿智地論及死亡，但是他把死亡排除在正統的精神分析理論之外的「去死亡化」取向，如里夫頓（Robert Jay Lifton）所形容的〔註五〕，深深影響了數代以降的治療師，使得他們將目光從死亡上移開，轉至其所認為的死亡於潛意識裡的表徵，特別是遺棄和閹割。的確，有人會反駁說〔註六〕，精神分析著眼於過去事件的影響，不僅難以放眼未來，更是避開了死亡議題。

　〔註四〕’Thoughts for the Time on War and Death: Our Attitudes Toward Death’，《佛洛伊德文選：第四冊》（Collected Papers of Sigmund Freud, Vol. 4.），London: Hogarth Press, 1925；亦見《存在心理治療》，亞隆著，張老師文化出版。

　〔註五〕《破碎的關連》（The Broken Connection），里夫頓（Robert Jay Lifton）著， New York: Simon & Schuster,1979。

　〔註六〕〈人作為計時員：一項哲學及精神治療的議題〉（Man as Time-keeper: Philosophical and Psychotherapeutic Issues），Spiegel, D.著，《美國精神分析期刊》（American Journal of Psychoanalysis），1981，41（5），14。

　我和珍妮佛的會談，一開始便挑明探討她的死亡恐懼，她沒有絲毫的抗拒，非常配合，而且她之所以挑上我來進行治療，是因為她曾讀過我寫的《存在心理治療》，急切的想面對生命中這些存有性的事實。我們的治療把焦點放在她對於死亡的意念、記憶和幻想。我要她在死亡恐慌來襲期間，詳細紀錄她的夢和思緒。

　不出幾個禮拜，在看完一部關於納粹時代的影片後，她便碰上了嚴重的死亡恐慌發作。影片裡所描述的人生無常，令她驚恐不已。無辜的人質被任意逮來宰殺，危機四伏，找不到安全的容身之處。她想起這情況和小時候在家裡的處境很相像：父親經常冷不防地暴怒，她總覺得無處可躲，只能靠把自己隱形起來以求自保，也就是說，盡量不開口說話。

　不久之後，她重訪兒時家園，並聽從我的建議，順道前往父母親的墓前沉思。叫病患到墳墓前沉思聽起來很激進，不過早在一八九五年，佛洛伊德便描述過他要求一位病患做過同樣的事（Freud and Breuer, 1895/2000）。站在父親的墓碑前，珍妮佛突然有個奇怪的念頭：「爸爸在墓裡一定覺得很冷。」

　我們討論了那個奇特的念頭。這念頭的存在彷彿透露出，她以非理性（譬如說，死者會感覺到冷）認知死亡的孩子氣觀點，依舊活躍在她的想像裡，和她的成人理性並存。

　那回晤談結束她開車回家時，兒時流行的一首歌悄然浮上心頭，於是她唱了出來，並很訝異地發現，歌詞她竟然一字不忘：

　看見靈車經過時，你是否想過，
　也許下一個就是你？
　他們用一條大大的白布裹住你，
　把你裝進一口黑色大箱子，
　埋進六呎深的地底下，
　用泥土和石塊掩蓋起來。

　一切都沒事，直到一個禮拜後，
　棺木開始出現裂縫！
　蟲子爬了進來，又爬了出去，
　在你的鼻子上玩牌。
　牠們吃掉你的眼睛，吃掉你的鼻子，
　吃掉你趾間的肉凍，
　眼睛骨祿祿的一條大蟲，
　爬進你的胃，鑽出你的眼睛，
　你的胃變成黏答答一團綠，
　膿像打發的鮮奶油流了出來，
　你把它抹在一片麵包上，
　這是你死後用來充飢的食物。

　唱著唱著，記憶緩緩流瀉，她想起姐姐們（珍妮佛是老么）曾一遍遍地唱這首歌故意嚇唬她，完全不理會她流露出驚恐與害怕。

　珍妮佛想起這首歌之後恍然大悟，了解到她反覆夢見喝蚯蚓的奶汁，其實無關乎性，而是和死亡、墳墓裡的蟲，以及兒時缺乏安全感有關。這個頓悟──發現童年時對死亡的看法一直在內心深處冬眠──打開了她治療的新視野。

開卷選書小組‧嚴選推薦