【書摘】
我打開信封，裡頭有兩張紙──一張是打字的信，另一張則是手繪的地圖。信上面寫道：
艾瑞克：
要事先說，別慌張。
要是你讀到這封信，那表示我已經不在了。拿起電話按快速撥號鍵1。跟接電話的女子說你是艾瑞克．桑德森。這名女子是蘭道醫生，她會知道出了什麼事，你就能立刻和她見面。拿起車鑰匙，開黃色吉普車去找蘭道醫生。要是找不到她家，信封裡有一張地圖──她家並不遠，也不難找。
蘭道醫生會回答你的所有問題，重點是你要立刻前去，不要東摸西摸，也別領那兩百英鎊。
家裡鑰匙就掛在樓梯最底層的欄杆上，別忘了帶出門。
帶著懊悔和希望的──
艾瑞克．桑德森一號
我把信讀了一遍又一遍。艾瑞克．桑德森一號。我有什麼感受？
我從衣架上拿下夾克、又拾起地圖。鑰匙就如信中所述掛在那裡。然後我按下快速撥號鍵。
「蘭道。」有個聲音回答了。
「蘭道醫生嗎？」我把車鑰匙塞進口袋，「我是艾瑞克．桑德森。」
＊
「大部分的解離症往往來得快，去得也快。一般而言，是誘發事件、也就是造成創傷的這個事件會被遺忘。偶爾，一些較一般性的記憶會因此而喪失……」蘭道醫生用手憑空劃了個圈，「……但這情形並不常見。而就算復發一次也是非常、非常少見的。」
「那復發十一次就算破表了。」
「沒錯。這類病症很少有文獻紀錄，艾瑞克，不過就算是這樣，我也要跟你說……」她想斟酌用字，但隨即作罷。
「我懂了。」我回答，揉了揉那張衛生紙。
蘭道的樣子像在想什麼。她沉澱思緒的同時，沉重的氣氛因此得以舒緩了幾秒鐘。等她轉過頭來看我時，卻是眉頭深鎖。
「你該不會有想要打包行李、就此一走了之的衝動吧？」
「一走了之？」我回答：「到哪去？」
「隨便哪裡。有一種少見的情形我們稱之為『迷遊』……」
「什麼意思？」
「意思就是『脫逃』。有這種病症的人會不假思索就這樣做；一走了之，逃離一切。遠離自己的生活圈、遠離現實、遠離一切。」她比了一個煙霧消逝在空中的動作，「他們就這樣走了。在我們進一步治療前，你確定心裡沒有這種打算？」
「應該沒有，」我回答，一邊在心裡思索這個可能，「沒有，我應該沒有想去哪裡。」
「很好，那你能背一段電影《北非諜影》（Casablanca）的台詞嗎？」
「妳說什麼？」
「《北非諜影》的台詞。」
我明明因為記憶出現一大段空白而身陷危機之中，卻還是照做了。
「這世上有那麼多酒館，她偏偏踏進我開的這家。」
「很好，」蘭道點點頭，「這句台詞是誰說的？」
「鮑嘉。瑞克。妳是問劇中角色還是演員？」
「沒關係。你能在腦海中想像他說這段話的情景嗎？」
「可以。」
「這部電影是彩色還是黑白的？」
「是黑白的。他握著一杯酒坐在……」
「你多久前看過《北非諜影》？」
我嘴巴張開，喉嚨深處像是要發出聲音，卻回答不上來。
「懂了吧？你不見了的就是自己，艾瑞克，你自己。恐怕這是很典型的逸走症狀。」蘭道停了一分鐘，「事實是這樣的，我一直遲遲不願給你的病情下最後的診斷，因為這案例實在太不尋常。例如，你的失憶症並不是在事發當晚開始的，事發後將近十二個月，你都沒有任何症狀。」
「這有多不尋常？」
蘭道醫生揚起眉毛。
「嗯。」
「而當失憶症出現時，你喪失的僅有和某一晚有關的記憶──也就是在希臘發生意外的那晚。那之後你接受了三個月的正規失憶症治療，而且病情也已經有好轉的跡象，但接著你第一次的復發就出現了。」
「這是什麼意思？」
「突然間失去更多的記憶。」她停頓一下好讓我能充分了解語意。「你那次前往希臘度假的記憶於是變得破碎不完整，而關於你一生其他部分的記憶也開始出現細細碎碎的破洞，其中有些記憶彼此之間並無關連。」
細碎的破洞。一點一滴的漏失。
「後來破洞變得越來越大？」
「恐怕讓你說中了。每復發一次，你記得的事情就變得越少。」
我可以感覺到身體的空白區域，就在我的頭顱裡、在我的內臟裡。
「而我現在已經忘得一乾二淨了。」
「我知道現下你的感覺不是這樣，艾瑞克，但你要相信你的記憶並不是真的喪失了。你所遭遇的──不論這情形有多罕見──其實單純只是心理上的問題。那是一種記憶被阻隔的型式，而不是真的有所損傷。你所有的記憶都還在你腦海裡，以某種型式儲存在某處，慢慢地會從該處逐一回復。難就難在要找出究竟是什麼原因造成一再復發，並且找到解決的方法。」
我似懂非懂地點點頭。
「我想今天這樣就夠了，」蘭道說道：「這些就夠你消化很久了，對吧？或許你現在應該回去，好好休息一下。明天晚上我們會再見吧？」
「當然。」好痛，眼睛好痛。我撐著藤椅扶手想站起來。
「喔，在你走之前……還有一件事。」
我暫停了一下。
「是的。」我回答，應該不只一件事了吧？
「以往你都會一再寫信給自己，以便在復發後你能夠讀到。我要請你──這事非常重要，艾瑞克──不論如何你都不要再這樣做了。這會讓你的狀況更加不穩定，很可能又會導致另一次……」
我的表情出賣了我，這讓她話講到一半就開始探尋我的反應。
「該不會已經有類似的情形發生了吧？」
「沒有。」我不假思索地回答，那是一種事情複雜到無法細說的反應，全然無關這是否是個好答案。我這樣做，算不算扯謊？我壓下心中的疙瘩決定等會兒再想這問題。「嗯，」我答道：「前門的確有張紙條要我打電話給妳，也指示我該如何來到此處，就只有這樣。」
我只說了一半實話。扣掉那一半的實話：祝你好運，抱歉。艾瑞克．桑德森一號。
「那當然。」她說：「那張紙條你倒是可以保留下來以防將來再有需要。但拜託你──要是你再找到別的東西，就原封不動帶來給我。看都別看。我知道要你這樣處理很難，但如果你希望我能幫上忙，一定要緊記。好嗎？」
「好的。」我說：「絕對沒問題。」
＊
一切都結束了。
雖然已到了夏末，但憑著午後雲朵的形狀，多少還能感受到夏天的氣息，可是夜晚還是越來越早降臨，而胖嘟嘟的蜘蛛早已經在花園尾端的小通道，建好了蛛網迷宮。一到早上，蛛網都成了沾上露珠的銀絲。先前我都沒注意到這些跡象，一直到今天才發現。對我而言，感覺還像是八月底。時鐘雖然滴滴答答在響，然而不管指針走了多遠，我卻沒感覺有什麼不同。
克莉歐的媽媽一個禮拜前到家裡來過一趟，跟我要一些她的照片，還有一條她孩提時常戴的圍巾，小時候她很依戀那條圍巾。我以前從沒見過那條圍巾，可是仍然假裝這是克莉歐很重要的東西，在她媽媽講到重要的地方時，也適時地點頭，還在她媽媽開始要哭時，遞上面紙。她媽媽帶來幾本相簿，讓我看到之前沒看過的克莉歐──在學校就讀時的克莉歐，牙齒和牙縫都很大，綁了辮子的她在聖誕劇裡扮天使；還有襁褓中的克莉歐，泡在澡盆裡，臉上還沾了吃的東西；十幾歲穿著黑色緊身衣的克莉歐，著短裙、一邊還草草打了個蝴蝶結；夏令營裡興奮過頭的女嚮導克莉歐；各科成績都拿甲、身上穿著軍用品店衣服、頂著西瓜皮短髮的好學生克莉歐在過佳節，就是在這個時期家人發現克莉歐患了癌症。她媽媽還問我當時在希臘的事情，不管是和那場意外有關或無關的事，都不放過，而且她還非常專心地聽我回答，那神情就好像要把我講的話全都儲存在她腦子裡，巨細靡遺。
我心知此後再也不會見到她的家人了。因為這樣的場面實在太難以承受、太尖銳了，就好像拿著刀在割著彼此的心一樣，再見面只會割得更深、更痛。
到中午時，屬於克莉歐的東西全被搬走了。
那些東西已經原封不動地放在那裡很久了。時間宛如靜止，進入永恒，房子就像是一座神祕的寺廟，塵埃逐漸堆積在一些本不該出現塵埃的東西上──克莉歐的牙刷、吹風機、沒裝回盒裡的CD唱片，以及浴室窗沿的體香膏。一般的東西都小心地放在原地，因為這些東西的主人，再也不會把杯子放在桌子的邊緣，也不會再把書看一半亂丟了。即使沒有了她，世界依然使盡全力往前走，我卻是耗盡力氣想挽住時間狂潮。我父親不久前來看我。他不太多話，所以趁我替他泡咖啡時，幫我整理了一下屋子。結果因為他拿動一本克莉歐讀過的書，被我咆哮大罵，罵到我幾乎失聲，可是他卻一臉茫然，只是拚命想把書放回原處，還不斷地賠不是，說著：吶，你瞧，不是好了嗎？瞧，看不出來有人動過。後來我哭了，他只是攀著我，我知道他也哭了，只是沒有哭出聲，可是我看到他剛毅、蒼老的臉上流下一道道淚水。
克莉歐是在帕羅斯（Paros）海灘外海潛水時溺斃的。潛水災難。她之前看到一張潛水學校的廣告傳單，就一直唸個不停。後來，我們提早幾天離開納克索斯島，好讓她可以在返回希臘本土之前，校試試潛水的滋味。
警察來找我的時候，我正坐在我們旅館的外頭，喝著荷蘭啤酒，一邊看著即將看完的保羅．奧斯特的小說。那時才剛黃昏，我心裡想著披薩餅和雞尾酒，以及終於可以回去英國之類的事。還想到兩天前和克莉歐喝酒做愛的情形，當時酒氣和汗漬沾滿了帳篷的塑膠內襯，我們就這樣躺在裡頭，把東西踢得到處都是。
「可能是因為抽筋。」他們留我在一個小房間裡，房裡頭有個電扇和一杯水。人來人往，可是有時候他們在說什麼，我卻完全沒聽進去，一直到好幾個鐘頭以後。有人說：「可能是抽筋。之後又因為驚慌失措，嗆了一口海水。」
嗆了一口海水。一口是多少？不多，或許只有半杯的量，就每日可喝海水量的半杯。想像眼前擺著那半杯海水，根本不算什麼，不是嗎？根本不算什麼。又蠢又沒有意義。就像是因為遲到五分鐘就死了，或是因為忘了該死的皮夾就死了一樣無稽。
有時候，在半夜，電話會突然響起。從希臘回來後的好幾個禮拜，這種情形經常發生。那時我經常半夜在床上一坐好幾個小時，只為了等電話鈴響──嘟嘟、嘟嘟、嘟嘟、嘟嘟──接起來是克莉歐的爸爸說：「我想請你跟我講講……」，或者是「該死愚笨的臭女人」，或者是「抱歉，聽好了，很遺憾」，或者是「不會的……為什麼會這樣」，或「小女孩」，或「不是你在照顧著嗎」，或者是「我辦不到，就是沒辦法……」，有時候則乾脆不說話，只有三五聲啜泣，然後就掛斷電話。
而我自己也常對他說著同樣的話。
「很遺憾，真的很遺憾。」他掛斷後我常常會哭上很長一段時間，有時候甚至哭上一整夜，但我從來沒讓任何人知道。
我總是記得細節。才一秒鐘前，我就想起，在拔營搭船離開納克索斯島的前一晚，我們是怎麼用露營用的小爐子煮了一整桌的英式全餐。這類的回憶，想起來總是讓我心痛，可是所勾起的難過卻又不一樣，每痛一起，就讓我癒合的創傷一再被撕開，無法忍受。這還不算什麼，真正讓我難受的是：所有我記得的這些關於她的往事，竟然沒一件是從頭到尾完整真實的。在這些回憶中的她，全都化約成一般的模樣，就像是玩傳話遊戲時不斷傳下去的話語一樣，全是走樣、變形的回憶，不復原始的樣貌。出國度假期間，我一直在寫日記，可是後來我第一次重讀日記時，就發現裡面處處是沒有填滿的漏洞。真實的我們，根本就不像日記裡描寫得那麼的酷或風趣，所說的話也不像日記裡寫的總是那麼恰當，日記裡寫的情形，恐怕只占四分之一不到。日記裡更絲毫沒有寫到克莉歐其實有時候會有點自私，也沒提到，要是克莉歐自己覺得如果說謊會對對方比較好時，她會乾脆說謊。裡頭也壓根沒提到，她其實不是一直都那麼有趣或性感，也沒提到她聒噪不休，或是她大小便的樣子。人一旦死了，不管做什麼都不可能完整地保存下來，因為不管你再怎麼寫，寫下來的都不會是事實，充其量只是一則故事而已。不管是留在腦海裡、或者是紙上，都只是故事：擅於敘述的人，會有選擇性地把事實、傳說、經過篡改的荒誕不經的故事組合在一起，然後讓我們自己在其中擔任主角。那本旅行時的日記，後來我讀了好多次，裡頭的字字句句都已經深印腦海，清晰宛如昨日，卻一樣荒誕不經如同白天演的肥皂劇，或者是那些看了千百次的好萊塢名片。裡頭的角色看似我和克莉歐，卻又都不是我們，那些角色不過是用同樣裝腔作勢的口吻，一遍一遍又一遍地講著同樣的對白，可是真相卻早已從縫隙中流失了。
返家三週後，我接到一通電話。希臘警方找到克莉歐的防水相機，問我是否想拿回相機。五天後，相機就寄到了。
於是廚房的桌上便擺了一本柯達相本，裡頭收了三十六張異國魚類的彩色照片。那些照片我連看了好幾個小時、好幾天，最後我閉著眼睛都可以想像照片中的景色；每張照片中的魚、每張照片的構圖，都印在我腦海裡。每張照片我都如數家珍──哪幾張是對焦完美的，哪幾張又焦距調得太近、或者因為晃動而模糊，還有三張因為克莉歐的大拇指貼在鏡頭上，而變成粉紅色的大月亮，硬生生地嵌在照片一角。我看照片的次數之多，有時候成天都沒做別的事。
昨天一早，蜘蛛網還沾滿露珠時，我開車進城，到一片建築工地去，那裡好像打算蓋個電影院還是休閒中心之類的。我把所有那些魚的照片和底片，從相簿抽出來，一張一張全都丟進工地豎井裡，沉入地心。然後就回到這裡，開始打包衣物、清潔、打掃家裡。
我把所有妳的東西都拿開了，克莉歐。有些送人、有些寄走。我想這樣做是最好的。我之所以這樣做，是因為我想，我再也撐不下去了。
可是偏偏我做得太過頭了。
如今坐在這空蕩蕩的房子裡，我才了解，不該把那些潛水照片丟掉的。昨天，那三十六張照片，就像代表了妳所發生的事，所以我痛恨它們，把一切都怪到照片頭上，在房裡把它們踢來丟去。但我實在沒法再忍受把它們擺在這房子裡、桌子上，連知道它們存在這世上，都無法接受。可是，一旦它們都消失後，我才想起當初妳有多想要那台防水相機，等著看照片沖出來時妳又有多麼興奮。我一再想起在納克索斯島時，我在一旁傻笑，而妳則帶著相機在浪花中穿梭，四處搜尋閃閃亮亮但不會游太快的魚，隨之潛入海浪之中。我想到當時我們有多快樂，不管是在海邊、在帳篷裡。想到這裡，我的心就好痛，恨不得再找回那些照片，克莉歐。我好想找回那些照片，真不敢相信自己幹了這樣的蠢事。
上個禮拜我已經告知房東，我要搬出去一陣子。我沒讓其他人知道我要外出，連我爸也不知道。我不清楚這樣做到底對不對，我只知道我再也無法面對這些人，連「做我自己」這樣的事，我也無法再忍受下去了。
我想妳，克莉歐。
我很遺憾，真的很遺憾。
開卷選書小組‧嚴選推薦
