【書摘】
提要：在安．萊絲吸血鬼系列之前出版的小說中，阿曼德只是一個小角色。他外型如天使般俊秀，但性格冷酷，心思細膩而愛恨分明。在本書中，阿曼德成為主角，向吸血鬼大衛‧泰柏特敘述自己五百年來的生活種種。阿曼德成為吸血鬼時，約在十六世紀初，當時年約17歲，身高五呎六吋。他在基輔時本名安特烈，之後被師尊馬瑞斯稱為阿曼狄歐（為上帝所愛的人），接著再被亞麗珊卓取名為阿曼德。
倘若先前我天真遐想，化身成為吸血族，意味我身為馬瑞斯學徒的階段已經結束，那麼我大錯特錯了。我並沒有立即獲得自由，而能歡享那新生的權力。
蛻變為吸血族的那一夜肇始，真正的教育歷程方纔起始。我必須準備就緒，不是為了須臾即逝的人生，而是為了永恆。
師尊僅讓我知道，大約一千五百年前，他從凡人轉化蛻變為吸血族，而同類吸血族則遍佈於世界各地。不夠成熟的吸血族比比皆是，隱秘叵測，形跡可疑，而又經營悲哀的孤寂歲月，我們是夜晚的浪徒，師尊如此稱呼他們。總言之，他們對永生恆久毫無準備，對自身的存在也未曾努力，徒自創造一連串的悲涼災害，直至無邊絕望消耗他們僅存的生命。他們下場通常是獻祭自己，躍入鬼氣森森的篝火，或是將自己曝曬於太陽，自焚而亡。
至於無比古老的族類，類似師尊的長老級魔族，他們已能經歷帝國的興亡盛衰，時代的乍起與殞落。這些太古世代的吸血族泰半都是厭世者，喜愛獨處，尋求屬於自身統轄的城市，使他們位居於此領域的凡人之上，驅趕不知死活、企圖分享長老領土的幼雛，即使代價意味著摧毀同類也不例外。
威尼斯無疑是隸屬於師尊的領域，他專屬的狩獵場，他獨自享用的私人競技場。就在威尼斯的疆域，師尊盡情受用他悉心選擇的精彩戲局，酣暢品味這世代的生活。
「沒有任何事是不會消逝的，」他說：「除了你自己，你一定要仔細聆聽我的教誨，因為我的課程是攸關生存最首要的入門課題；至於精緻的小配菜，稍後再來品嚐。」
師尊所教授的課題，最主要的就是身為吸血族，只能以斬殺「惡行逆施者」為糧食。關於這一點，起始於迷霧繚繞的最遠古世代，當初有種嚴峻教義，茲以約束飲血的魔性生命。誠然如此，在古老的異教世代，出現了某種奇異的宗教信念：吸血族受到人類的崇拜，因為他們實現正義的天平，懲罰奸惡之徒。
「僅記在心啊，我們永遠不能再次讓這種迷信環繞，幻想吸血族的法力與奧秘，阿曼狄歐。我們並非完美絕倫，我們並非上帝的使者，我們是漫步於洪荒地球的族類，彷彿偉大叢林的壯麗貓族。對於那些我們殺死的生物，我們對他們並沒有超越於努力生存人類的需求。」
「但是，唯一不該犯錯的無上原則：不可殺害純真無辜的生命，相信我，此行止會把你給逼瘋。務必相信我，為了你自身的平和，務必只能屠殺惡徒，甚至就在你宰殺當下，必須學會熱愛這些獵物，包容其污穢與下流墮落。你必須學會容納這些惡徒的心靈視野，蓬勃滋養這些圖像，因為在你吸取鮮血時，他們的罪惡不可避免地填寫融入你的心靈與靈魂。」
「倘若妄自殘殺無辜，你遲早會墮入罪孽淵藪。逐漸地，你會變成虛軟無能，最後絕望自殘，也許你可能信心飽滿，認為自己冷血無情，不可能承受罪惡感的摧殘。你可能覺得自己充滿優越感，為自身的殺戮暴虐尋找藉口，你會認為自己所為並非罪過，但求必要的滋養之血。不過，這並非永恆生涯的長遠之計。」
「從長遠而言，最後你將深切了解，你體內的人性遠超過魔物的成份。這些人類屬性高貴無比；而你演化後的吸血本性只會讓你更珍惜人類。你終將會憐憫你斬殺的生物，即使是十惡不赦的罪犯。到了某階段，你會全心全意深愛人類，所以，有些夜晚，你寧可抵禦自身的飢餓，而拒絕飽飲鮮血的饗宴。」
我全心全意接受師尊的哲學理念，並迅速與師尊投身深入威尼斯的黑暗深藪，狂野淫亂的酒館，與我這位穿戴天鵝絨衣飾，神祕的羅馬貴族馬瑞斯的「學徒」從未見識的惡德。當然，之前我深諳飲酒作樂的地方，也結識時髦的高級交際花，例如我們深愛的碧昂卡，只是之前我並不認識小偷和殺人犯充斥的威尼斯，這些下級的惡棍就是我的養料。
很快地，我明白師尊的意思。他教導我，必須發展針對惡棍的品味，並同時維繫著它。誠然隨著每一回的獵殺，獵物滋生的心念圖像愈發強烈。到了某階段，每當我扼殺惡棍的瞬間，我開始看見燦爛色彩。猶有甚之，尚未開始殺戮，我就看到鮮明的顏色粲然舞動，從獵物身上散發而出。有些作惡男子的影子散發紅色陰影，有些是張狂的橙色。最惡貫滿盈的傢伙，身上散逸暴烈的鮮黃色，能遮蔽我的視線，撕裂我的身心——首先是我發動攻擊的時刻，繼而在我吸乾這獵物的血液之際。
初出茅廬的我，儼然是一個暴烈異常、衝動無比的殺手。馬瑞斯指導我幾次獵殺經驗，之後我獨自獵食，全身張揚一股拙劣的狂情，將獵物從下層階級的酒館揪出來，在碼頭堵住他的去路，撕裂他的喉嚨，彷彿我是一頭窮凶極惡的野狗。通常呢，我狼吞虎嚥的暢飲方式會讓獵物的心臟破裂。一旦心臟停止跳動，獵物全然死去，血液無法順利湧出，這不是什麼好事。
我最心愛的師尊雖然倡言人性美德的高尚與可貴，執迷地堅持自身的信念，張揚我們不死族的責任，卻還是不遺餘力，教導我精細巧妙的謀殺技藝。
「你得要慢慢地飲用。」他說。我們沿著狹窄的運河岸邊行走，搜索下流的惡棍。我們以貢多拉船為工具，豎起超自然聽覺的耳朵，悉心聆聽意味著邀請獵食的聲音。「泰半時機，你不用費心進入一所房子，撈出一個適合的獵物。好生站立於房屋外，閱讀房內流動的人類思緒，丟擲無聲的誘餌，把獵物勾引出來。倘若你可以讀取思緒，他當然收到你散發的心靈訊息。無須使用言語，你沈默地引誘獵物，你可以散發某種讓獵物難以抗拒的心靈拉力。當他從屋內出來，迎向你，你不動聲色地享用他。」
「因此，獵物並沒有需要受苦，吸血過程也不會撒出任何一滴鮮血。擁抱你的受害者，好生愛他，如果你願意。緩慢安撫他，讓他慢慢昏沈，前往自身的死亡，然後刺入你的獠牙。務必謹慎行事。接著呢，你享用的速度要盡量緩慢，因為唯有如此，獵物的心靈將會與你共振相伴。」
「至於你目睹的心靈圖像，你描述的那些顏色，讓它們好生教導你，讓你的獵物在臨終時刻告訴你，究竟他在生命本身經營出什麼。倘若這些圖像是獵物的漫長回顧之旅，你好好觀察它們，或者更確切說，細細地品嚐它們。是的，如同美食家般地品嚐它們。細嚼慢嚥這些圖像，宛如慢慢地吸吮獵物的血。至於那些鮮活的顏色，就讓它們貫穿你，讓經驗淹沒你，也就是說，你必須是全然活躍的那一方，也是完全被動的存在。與你的獵物做愛。最重要的是，你必須仔細地傾聽，注意聽取心臟停止跳動的最終時刻。就在那瞬間，你會感到無可否認的狂歡悸動，但是它很容易被忽視。」
「食用完畢之後，務必妥當處置屍體；倘若來不及處理，你必須將獵物喉頭穿刺痕跡的受傷部位舔乾淨。只消使用一點點魔性血液，就可以做到，無須擔憂。在威尼斯，屍體非常常見，不用過分費心處理屍首。但是，萬一當我們置身於邊遠村莊，當你獵食完畢，可要小心地埋葬遺體呢。」
我渴望吸收所有的課程。我們一起狩獵，這等經驗造就出壯美的愉悅。沒多久，我立刻明白在我尚未轉變為吸血族之前，馬瑞斯的獵殺模式是刻意的拙劣，因為他要我見證其中的殘虐。現在我知道了，而且，或許我在這故事裡屢次直言無忌，馬瑞斯的用意是希望我憐憫這些受害者，他希望我經驗到的景觀是無比的恐怖。他想讓我感受，死亡是某種值得憎惡的東西。然而，由於我青春年幼，我深愛他的情感奉獻，暴力在我短暫的凡人生命所發揮的效應，我並不為所動，我的恐懼並非他希望達到的程度。
無論如何，師尊如今顯得更熟練。我們常常享用同一名受害者，我從獵物的喉嚨吸血，師尊分享俘虜，從該名男子的手腕用餐。有時候，他會非常喜悅地緊攫獵物，讓我痛飲受用所有的血液。
作為吸血族的新手，我常常飢渴不已，每天晚上皆然。當然，我可以支撐三個夜晚、或是更長久的時間，禁止自己狩獵人血，是的，沒有問題。然而，到了第五夜，由於拒絕必需的進食（這是我對於自己所設的試驗），我的身軀會變得非常虛弱，甚至無法從石棺爬起來。那麼，試驗結果顯示，如果我獨自求生，至少每隔四個夜晚，一定得進行必要的狩獵活動。
剛開始幾個月是毫無節制的縱慾狂歡。每一回的吸血殺戮只會激發下一回的饑渴獵食，更銷魂美味的下一回。光是裸露的喉嚨就足以讓我心神蕩漾，我彷彿變成一頭猛獸，失去語言與自我約束的能力。當我從冰冷的石砌睡房張開雙眼，我遐思人類的血肉，彷彿立即攫獲於掌心。夜間的活動就是永無止境的狩獵，除了以強而有力雙手侵襲我欲求的犧牲品，我不想從事別的活動。
宰殺獵物而饜足許久之後，熱情芬芳的血液會盈滿我肉身所有角落，甜美的悸動快感讓我倍感充實。它彷彿是熱能的源頭，壯麗的熱力直透我的臉龐。
這種狂歡飽足的滋味，僅只是一點足以徹底吸納我。因為我還是一名青少年。
然而，馬瑞斯無意讓我純粹沉迷於血液，進行稚嫩倉促的覓食生涯，除此之外腦袋空空，沒有思想，純粹讓自己夜夜笙歌。
「你真的要學習歷史、哲學、法律的課程，必須非常的認真。」他嚴肅告訴我：「如今，你並非為了準備進入帕多亞大學就讀而唸書，你是為了注定承受的永恆而研讀。」
因此，當我們偷偷摸摸的完成祕密任務，師尊與我回到溫暖的宅第，他強迫我開始用功唸書。師尊希望我與利坷朵、以及其他人保持適當的距離，無論如何，以免他們開始起疑，察覺我身上發生的變化。
事實上，師尊告訴我，在某種層次上，他們早已經「知道」我不再是人類了——無論他們是否真正了解，他們的肉身直覺知道如今的我不再是人類。然而，要讓他們心靈也了解，則需要一段時間。
「你必須展現出溫柔的禮儀與愛意，毫無條件地寵愛他們，但必須保持彼此的距離。」馬瑞斯如此指點我：「到時候，當他們終於理解你無法想像的轉化後，你必須讓他們明白，你絕對不是敵人。對於他們，你還是原來的阿曼狄歐，你還是他們深愛的阿曼狄歐，雖然你的肉身改變，你看待他們的情意始終不變。」
我能夠理解這一點。轉瞬之間，我比之前更愛利坷朵。對於宅第所有的男孩，我更加愛護珍重。
「可是，師尊哪，」我不禁疑惑詢：「難道說，您從未感受過任何不耐煩，因為他們思考的速度較慢，他們是如此拙劣？我的確深愛他們，是的，然而，比起我，您必然比我更輕蔑他們吧。」
「阿曼狄歐，」師尊安靜地說：「你要明白，他們都是註定一死的。」他的面容充滿深刻的悲痛。
這一回，我立即全然地明白，原來身為不死的吸血族是這樣的感受。這些感受彷彿激烈的洪流，立即銘刻我該了解的課程。
他們都是註定一死的。是的，而我是永恆的。
之後，對於這些同儕，我只有滿腔憐惜的耐心。事實上，我放任自己以不死者的眼光看著他們，研究他們，絕不會讓他們知道。然而，我窮極一切禮讚他們的各色屬性，彷彿他們是神奇之物，因為哪......因為，他們終將一死。
林林總總的敘述繁浩無終結。對於最初幾個月的一切，我未能悉數詳盡描繪。在那段時間，我的所學都在日後歲月變得更為深刻貼切。
我目睹一切的興衰歷程；我嗅到腐敗，然而我亦感受生成的神祕美好，事物逐漸綻放且爛熟的魔法。而且，我必須承認，所有的變遷，無論是通往興盛或是腐朽，我都欣喜雅納且倍感炫惑，只除了這不堪——人類心靈的腐敗崩解。
關於政府和法律的研讀，我則面臨了更多挑戰。縱使我的閱讀速率已經一日千里，對文章語法也能立即理解，但我還是得強迫自己興致盎然地研讀這些事物，例如古歷史的羅馬法令。從遠古時代，乃至於偉大的查士丁尼大帝法典《羅馬法大全》。師尊認為，這份著述都是史來最超卓的立法誡律典範。
「世界已經往更好的層次前進，」馬瑞斯指導我。「經過每一個世紀的更迭遞移，文明發展已經邁向正義法則的實現。尋常百姓能夠與權貴人士分享這些無價的瑰寶，之前被視為王公權位的私產。藝術的蓬勃綻放亦受到自由遞增的滋養。人們所見的萬事萬物，無不更風姿生動，更有創造性，更加美麗勃勃。」
我可以明白這些說法，但只是理論上的理解。對於法律條文，我毫無信仰或興趣可言。其實，我甚至坦白不諱地說，我對於師尊所言述的感到全然的蔑視。我是說，當然不是蔑視師尊，但自己對於法律、司法單位，甚至政府機構，總是多多少少地輕視——這等心結如此全然，我自己也無法揣摩究竟。
我的師尊說，他能夠體會。
「你出生在一塊陰霾黑暗的野蠻土地，」師尊說。「但願我能夠帶你倒轉時間，回到約兩百年景況。當時的基輔羅斯遭到成吉思汗兒子拔都的無情侵略。當時基輔的聖索菲亞大教堂的圓形拱頂仍金光閃閃，人民充滿創造力與希望。」
「關於這些古老榮耀的傳聞軼事，我已經非常厭膩。」我悄悄細聲說，並不想激怒師尊。「當我還是人類小男孩，他們喋喋不休地灌輸我古老世代的榮光傳說。就在我們全家居住的簡陋小木屋，距離冰凍的河流咫尺之隔，我總是在火爐邊簌簌發抖，傾聽那些見鬼的垃圾。那屋內只有聖像和我父親吟唱的歌曲。除了貧寒之外別無它物。更何況，師尊您無法想像，我們講述的是幅員遼闊的國家。除非您親身跋涉經歷，您不會真正知道俄羅斯到底有多麼龐大——我曾經跟隨父親行經苦寒的北方森林直達莫斯科，或是朝向諾夫哥羅，或者往東到克拉科夫。」我驟然住口，不再說下去。「我不想再遐想那些時代，或那個地方，」我說。「人在義大利根本無法想像那種鬼地方。」
「阿曼狄歐啊，法律與政府的演化視不同地域與族群而異。我選擇了威尼斯，以前我曾經告訴過你，因為它是一個偉大的共和國，因為威尼斯人民與大地之母堅實同調：簡單的說，他們全都是商人，從事貿易行業。我非常喜歡佛羅倫斯這個城市，因為它的掌權世家梅迪奇是銀行家，而非閒置空泛的貴族。無所事事的貴族蔑視一切奮發努力，盲目地堅信他們擁有的事物都是神安排的恩賜。義大利的富麗絕倫城市之所以昂然矗立，來自於辛勤工作的人們所締造，這些人們信守自身的理念。他們對於所有的體系保有熱忱，對於所有階層的男女提供了大好無比的發展機會。」
關於這些對話，我感到非常氣餒。這些鬼東西到底有啥意思呢？
「阿曼狄歐，現今的世界屬於你，」師尊諄諄教導我：「你必須著眼於大格局歷史變遷異動。到了某個時間點，世界的形構將會開始對你形成壓迫宰制，你將會發現，正如同所有的不死者終究頓悟，你不能僅僅單純關閉自己的心靈，尤其是你。」
「為什麼我不可以自我封閉呢？」我稍感惱怒地反問。「倘若我想漠不關心，有何不可？為何我要去關切人類是銀行家或是商賈？為何我要去關注，自己是否生活在一座建造自身商業艦隊的城市？我大可揮霍光陰，只用來欣賞宅第的壁畫啊，師尊。我還沒仔細觀賞「東方三智者的遊行」，更何況宅第還有無以計數的大師傑作。除此之外，整個威尼斯的繪畫就夠我研究到永恆的盡頭吧。」
他搖搖頭。「藝術創作的研究，將引導你分析研究凡人的思惟世界；對於凡人的研究，引領你悲悼或讚嘆這個世界形構的樣貌。」
我不相信這套說法，但我不被允許改變自己的研修課程。我只好乖乖照讀，因為師尊這麼囑咐我。
而且，師尊具備許多我力有未逮的超自然能力，然而他告訴我，當我愈發年長成熟，我亦會慢慢發展這些高超的技藝。他可以使役念力點燃火焰，當然條件必須是天時地利人和──他便能將身旁火炬點燃。光是用手掌比劃窗框，他就能量測房屋的大小。他還能優雅地縱身凌空飛躍，也能夠毫無阻礙地潛入任何深度的水域。
當然，無論是師尊的吸血族視域與聽力都遠遠凌駕於我。有時候，某些雜音闖入我的渠道，師尊遊刃有餘地幫我擋開這些聲音。我必須學習這些魔法技藝，而我的確無比努力地磨練，因為威尼斯經常只是一鍋雜沓聲音與無數祈禱念誦的大雜燴。
師尊充分掌握，讓我無法望及項背的最超絕力量，莫過於他能夠飛翔天際，轉瞬間馳騁跨越浩瀚的空間。關於這能力，師尊已經示範過好幾回，但他每次要帶我從事天際漫遊、將我抱入夜空懷抱之前，他總要求我遮蓋雙眼，或是強迫我低頭，不讓我全程窺見翱翔的路徑與行蹤。
為何師尊對自己的飛行能力如此含蓄，我完全無法明白。直到有一回，師尊不願意以魔法般的飛行將我們瞬間送到麗都島嶼，讓我們盡興享用夜間慶典，觀看煙火飛花，船舶馳騁於海面、火炬點燃的美景，我不由得追問師尊，這是怎麼一回事。
「這是一種異常猙獰可怕的力量，」他坦然陳述，態度冷靜自持。「對我而言，失去地球重力的羈絆是恐怖的。在訓練的早期階段，不乏常常發生橫衝亂撞的慘劇，等到你的技巧嫻熟，毫無罣礙地飛翔到最高的大氣層，冰冷的大氣不僅滲入身體，而且深植於靈魂。這等能耐並非超越自然，而是魔性的超自然。」我可以想像，師尊深受過這等技巧訓練的苦頭。他搖搖頭。「這是在我諸多能力當中，唯一徹底脫離人類範疇的質素。即便再優秀的凡人，我也無法與之切磋技藝，學習飛翔之術；就我的諸多能力，凡人都可能是我的教師。凡人的心靈是我的學府，唯獨飛翔的超能力並非如此。因此，我成為非人的魔術師，我成為超自然的巫師或法師。它的質地過於誘人，你可能稍不留意就成為飛翔技藝的奴隸。」
赫然停下來。我想起自己與生身父親的關係，我從未停止對他投擲酸溜溜的話語、快速的譏嘲與辱罵。
我沮喪起來。 「師尊，」我說。「我只是想請您解釋。」
他作了個手勢，彷彿說： 「哦，這麼簡單，嗯哼？」
「好吧，讓我這樣譬喻。」他繼續說下去。「我可以抵達非常高的幅度，在天際縱情翱翔；雖然我不能常常穿透雲層，它們往往高於我，但我可以旅行得猶如激光，世界本身變成一團模糊的影像。於是，當我往下墜落，我發現自己躋身於陌生地域。而且，我得要告訴你，雖然是神奇的魔法，飛行是某種無比深刻的經歷、令我不安的狀態。在我經過一場超自然的飛行，我不時感到失落，有時會非常暈眩，無法確認自己的目標，甚至失去求生的意志。遷徙的過程太快速，就是這樣，也許是如此吧。我從來沒有與任何人談起這經驗，現在我告訴你，但是你還是個孩子，可能從一開始就不明白我在講什麼。」
我的確茫然不解。
然而，在這場對話的不久後，師尊冀望我們來上一場最漫長的夜遊。其實，飛翔的時間只有幾小時，但是我震驚無比，從太陽下山到夜空仍微亮的時間，我們就抵達了遠方城市佛羅倫斯。
這座城市的全貌全然不同於威尼斯。我們安靜遊走於完全迥異的義大利人之間，進入風格大相逕庭的教堂與宮殿建築。於是，我首度明白師尊的意思。
請你明白，在這回之前我的確來過佛羅倫斯，當時我身為凡人學徒，偕同馬瑞斯與一群人類想要忘卻過往的歷史包袱，以末日歿世的名義穿新衣戴新帽，來上一場豪華的鬧劇。」
開卷選書小組‧嚴選推薦