【書摘】
二
克林斯基睜開眼睛，打量著他的手。一早醒來，他總是先盯著手瞧，觀察他的手是否失去了血色、毫無生氣，或從暗沉的指甲中分泌出屍毒，還是一如往常，仍是自己那雙活生生、靈跳跳的手？從小到大，大家都叫他帕韋克，他快滿十九歲了，在那個時代，這年紀的青春男女有很不尋常的遭遇。像他就已經洞悉兩性之間的差異、失去了對永生的信仰，直到多年以後才重新拾回，而在剛成為男人的頭幾年，死亡與他朝夕相伴，一如老邁的晚年。從那時候起，帕韋克‧克林斯基一跤跌進一段人生，愛與死成為他形影不離的朋友，他無時無刻不惦記著這兩件事。
再過些年，一個十八歲的青年若懷著這樣的痛苦和恐懼只會顯得可笑。可是在帕韋克那個時代，年輕人一心想要長大成人，他們從十五歲起就穿上大人的衣服，渴望承擔義務和責任；他們逃離了童年，因為童年已經太漫長了，沒有人尊敬小孩子，而他們不計代價想要受人尊敬。
他睜開眼睛，打量著他的手。手還是他自己的，他安心了，把臉又挨在枕頭上。夜裡亨尼耶克來過，可是他的面容模糊，聲音微弱，帕韋克聽不見他說些什麼，只看見亨尼耶克的手勢。亨尼耶克每次都在夢裡給他一個信號，然後帕韋克會問：亨尼耶克，你在哪裡？卻得不到任何回應。一段時間以來這個夢一再出現，他很不喜歡，可是倘若他早晨醒來時覺得亨尼耶克夜裡不曾來過，他又會感到失望。這個沒心肝的傢伙究竟在哪裡？帕韋克心想。
他睜開眼睛，打量著他的手，同時想到自己冷落了上帝。他不像從前或以後那般深信上帝，此時他心中帶著懷疑、憤慨、嘲弄和不安，但他也害怕懲罰。儘管他相信上天的耐心，卻也畏懼上天的怒氣。
那雙曬得黑黝黝的手強壯有力。他鬆了一口氣，起身下床。這一天他要處理許多重要的事情，必須拿出尊嚴和男子氣概來。因為在他的床頭站著兩個女人：一邊是他告別了的賽登曼太太，金髮，紫羅蘭色的眼睛，美得無與倫比；一邊是他開始熱戀的莫妮卡，雪白晶瑩的肌膚，一頭深色的秀髮。
賽登曼太太是帕韋克的純真初戀，戰前她住在隔壁，就在公寓的同一層樓，帕韋克愛上她時才十三歲。她是伊格納希‧賽登曼醫生的太太，他是位放射科醫生，也是科學家。那醫生很喜歡帕韋克，在樓梯間遇見他時，總會關心問起他上學的情形，請他吃糖果，有一次還邀請男孩到他的書房，照射X光的儀器就放置在書房裡。伊爾瑪‧賽登曼是個金髮美人，一雙藍眼，身材纖細。早在戰前，帕韋克便在夜裡夢見了她，然後驚嚇地醒來，那炙熱、緊繃、漲滿痛楚的身體，連他自己都快認不得了。
賽登曼太太就像一種病，只帶來了折磨。當她請他吃糖果或巧克力時，他感到屈辱，因為他想為她征服遙遠的異邦，攻城掠地，戰勝敵對的部落。他不知道自己到底是怎麼了，茫然無措。他英勇地朝向她駛去，駕著一部戰車，乘著一艘裝載上百座火砲的多桅帆船，划著一葉印第安人的獨木舟，而她卻拿著一顆巧克力親切和藹地走向他。後來，他不再頭戴羽飾划著小舟，賽登曼太太則在華沙市區搬來搬去，一個猶太寡婦，有著北歐女子的相貌，神色堅毅。等到戰爭爆發了，帕韋克輾轉至地下學校讀書，課餘時設法賺一點錢來補貼家用。他父親遭到德軍俘虜，被關在一座圍著鐵絲網的軍營裡。帕韋克對賽登曼太太關懷有加，而這種小心翼翼的關係讓他更痛苦。
賽登曼醫生在戰爭爆發前去世，之後伊爾瑪便一個人獨居，在非猶太人區換了好幾個住處。帕韋克隨時願意為她效勞，她可以仰賴他的幫助。她努力保存丈夫的學術文獻，好讓放射醫學能因賽登曼醫生的發現和觀察，在戰後繼續發展下去。帕韋克很幫她的忙。伊爾瑪越來越美，他擔心她的安危，忍受妒意的折磨；那時她三十出頭，有不同的男士圍繞在她身邊。
帕韋克在地下學校唸完了高中，靠著仲介藝術品買賣賺一點錢。在德軍占領波蘭期間，那些家道中落、有教養的人開始變賣畫作、家具和書籍，畢竟他們也要過日子。同時，也有一些暴發戶崛起，不少還是財力雄厚，他們來路不全然清白，部分歸功於地下經濟，那是這個國家在納粹戰爭機器的無情剝削下，賴以維生的重要命脈；部分則是來自對猶太人的劫掠，那些不義之財大多落入德國人的口袋，但仍有一些貴重物品流到波蘭人手裡。
帕韋克便遊走在詭異的邊界地帶，一邊是破產的戰前收藏家，變賣家具和首飾的鄉紳，曾經富裕而擁有古老版畫、畫作和銀器的人家；另一邊則是一小群精明活躍的新富，貪得無饜，冷酷無情，喜好炫耀。這些新貴之中偶爾也有幾個藝術的愛好者與鑑賞家，在戰前也許未受命運眷顧，只能在後街小巷流連，如今他們終於踏上了堂皇大道，得以對那些曾經走運的對手還以顏色。大體說來全是些灰暗的買賣，然而也有像裁縫庫亞夫斯基這樣的人，一個富有的收藏家，他的好心和慷慨常讓賣家大感意外。帕韋克和裁縫保持來往，而裁縫也喜歡帕韋克這個年輕小伙子，有一段時間他們成了形影不離的好搭檔。後來兩人稍微疏遠了一些，並非在買賣上意見不合，而是因為帕韋克進入地下大學，而且他戀愛了。
他認識了莫妮卡，當年她十八歲，烏黑的秀髮，銀亮的肌膚，輪廓分明，嫵媚如一頭慵懶的野獸。一九四二年深秋，帕韋克吻了莫妮卡。她的嘴涼涼的，雙脣緊閉，眼神充滿敵意。
「別再這樣！」她說：「以後不准你再這樣！」
可是，幾天之後他又親吻莫妮卡的脣，而她也回吻了他，他欲仙欲死。他愛莫妮卡，她美麗、聰明、善良。和她相較，自己簡直一無是處，就像路邊的一顆石子，一片秋葉，一個受詛咒的幽靈。有一天在三輪車上他把手放在莫妮卡的膝蓋上，她整個人僵住，他把手縮了回去，覺得死神的羽翼就在他頭頂盤旋。另一天，他們在瑪莎科夫斯卡路上遇見了庫亞夫斯基。庫亞夫斯基微微舉起帽子致意，他是個禮貌周到的人，習慣展露見過世面的風度。莫妮卡說：「這個矮子真滑稽。」
帕韋克承認庫亞夫斯基是個滑稽的矮子。過了一個禮拜，他和庫亞夫斯基為了一筆生意而碰面，裁縫記起了莫妮卡。
「帕韋克，你運氣真好。」
「庫亞夫斯基先生，你指的是？」
「在瑪莎科夫斯卡路上，你身旁的那位小姐。她真美……」
他沉吟了半晌，搖一搖頭，然後說：「什麼真美，我說的不對，她美極了……」
帕韋克承認庫亞夫斯基是個智者，一位藝術鑑賞家，真正的行家。
他愛莫妮卡，也愛賽登曼太太，那是兩種不同的愛。他想和莫妮卡共度一生，想與賽登曼太太繾綣片刻；他想和莫妮卡白頭偕老，想在賽登曼太太身邊蛻變為成熟的男人。
然而，活在殘酷的時代，他的思慕沒有結果。等到賽登曼太太業已成為老婦，在巴黎克雷伯街一家咖啡館的露天座位上，他首度向她告白了他的愛，那時美麗的莫妮卡已經死了三十年。這兩個女人並未塑造帕韋克的感情人格，那些在他生命中留下印記的女人後來才出現，然而賽登曼太太和莫妮卡讓帕韋克認識了死亡，他對她們心懷感謝。
不過此刻他打量著自己的手，從床上起來時，心中感受到的並非謝意。他覺得神清氣爽，意志堅定，決心要在今天徹底結束對賽登曼太太的愛，而把整顆心都獻給莫妮卡。他仍舊相信自己作得了主，仍舊相信自由。原諒他吧，他還不滿十九歲。
他用冷水洗臉，發出呼哧的聲音，幾乎感到幸福，不全然是幸福，因為他又想起了亨尼耶克‧菲希特包姆，他的同班好友。他的猶太朋友亨尼耶克，他童年、少年與甫成青年時最好的朋友；亨尼耶克，幫忙帕韋克做數學習題的人；任性、俊秀、一頭黑髮、聚精會神的亨尼耶克。
有時候他們彼此厭惡，亨尼耶克會嘟起了嘴說：「去你的，帕韋克！」然後走到薩斯基公園的樹下，個頭小，惹人厭，書包揹在背上。帕韋克滿腹怒氣無處發洩，用腳踢著栗樹，他們彼此厭惡。有時候，無情的亨尼耶克回頭了，噘著嘴，低頭看自己的腳，也踢著栗樹。
「我們別吵了，」他說：「我們一起到庫列夫斯卡街去吧！」
也有些時候，帕韋克會追在亨尼耶克身後喊道：「別走！等一下！我和你一起去……」
他們經常假扮成印第安人，也假扮成衣索匹亞人，亨尼耶克把一條格子紋路的毛毯披在肩上，對帕韋克說：「我是海爾‧塞拉西 2！你是我的總司令。」
有時候帕韋克會把毛毯拿過來，換他當皇帝。他們發出戰士的長嘯，義大利人抱頭鼠竄 3；亨尼耶克開大砲，帕韋克耍手槍；他們用弓箭瞄準目標，也投擲長矛。
亨尼耶克愛吃糖果，帕韋克愛看電影，他們吵了起來；亨尼耶克要吃巧克力，帕韋克要去看電影，他們大吵一頓。分道揚鑣讓人難受，巧克力沒了滋味，電影十分無趣。他們是朋友，成年以後不會再遇到的那種朋友。在遊戲中他們為彼此而死，而他們也真心真意為彼此而死，因為他們還不明白死亡是怎麼一回事，所以也就無所畏懼。他們無法想像死亡。
後來他們能夠想像了。一九四○年，亨尼耶克進入猶太人隔離區，兩年後他逃了出來，出現在帕韋克面前。帕韋克替他在一個鐘錶匠那裡找到理想的藏身之處，亨尼耶克住在閣樓裡，帕韋克捎來書本和消息。亨尼耶克開始發牢騷，愛鬧情緒，猶太隔離區的日子在他的記憶中逐漸褪色，閣樓苦苦折磨著他。
「這是個牢房！」亨尼耶克說。
「你瘋了，亨尼耶克。哪裡還能找到更好的地方？看在老天的份上，你要忍耐一點。」
「我想到街上去，帕韋克。」
「絕對不行！」
「我偏要去！」
「你這個傻瓜！白癡！笨蛋！」帕韋克喊道。
這一天亨尼耶克沒有下樓，但後來他終於忍受不了這種囚禁，跑了出去。帕韋克大發脾氣。
「你看，什麼事也沒有！」亨尼耶克淡漠地說：「我去了城裡，而我還活著，什麼事也沒發生。」
「你這個沒有良心的傢伙！」帕韋克大吼。
他們是朋友，亨尼耶克再度讓步，不是擔心自己的安危，而是出於對帕韋克的愛。然而兩個月後他無聲無息地消失了，帕韋克拚命祈禱。但幾個星期過去了，一點消息也沒有；整個冬天過去了，亨尼耶克不復存在。只有在深夜裡，當帕韋克入睡之後，亨尼耶克會在黑暗中現身，給他一個信號。他還活著的信號，帕韋克這麼想，便睡著了。清晨來臨時，兩個女人喚醒了他，伊爾瑪和莫妮卡。她們都從帕韋克的夢裡浮現，而亨尼耶克不在那裡，他的缺席令人心慌。他死了，帕韋克心想，可是夜裡亨尼耶克又回來了，給了他那個信號。
日後他還會回來，這持續了許多年。亨尼耶克佇足停留的世界已不復存在，然而他仍舊在夜裡出現，給帕韋克那個信號。於是帕韋克會想，那是死亡的信號，不是生命的信號。別叫我，他對亨尼耶克的幽魂說，你沒有權利叫我。他睡著了，心中沒有恐懼，因為他知道亨尼耶克不是上帝派來的使者，而只是一段美好的回憶。有時候他想，這也許是同一回事。
但他也相信上帝其實就是愛。
帕韋克可說是個受命運眷顧的人。他在戰爭中活了下來，甚至還經歷了愛情，這不得不令人驚嘆，他幾乎稱得上是個幸運兒！二十歲不到時，他覺得一切彷彿都燒成了灰燼。那座城市是他擁有的全部世界，但並非整座城市，就只是市中心而已，在貝爾維德宮 4和王宮之間，從維斯杜拉河岸到城西墓園之間的幾條街道。這裡的空氣、土地和天空都不一樣，連棟的公寓緊挨著地平線，在他還是個孩子時，就踩遍了這塊小地方的每一個角落，直到天邊，除了這裡之外他別無祖國。
你也可以一腳走進這個世界的另一塊地帶，那裡有古老教堂的尖塔、潮濕的公寓和修道院，走進升斗小民的辛勞和老百姓的叛逆夢想中。就在那裡，王宮臨著大教堂，大教堂臨著市場，而市場則臨著維斯杜拉河和約旦河。
這就是帕韋克的世界，短短幾年之內，這個世界沉入了地底，他眼睜睜地看著它坍陷，目瞪口呆，無能為力。這個世界名副其實地沉入了地底，崩塌成瓦礫碎片，在廢墟中埋葬了人群和波蘭人的生活方式。
帕韋克在戰爭中活了下來，他還能指望命運對他微笑嗎？世道如此艱難，他居然還經歷了愛情，這委實令人驚訝。不可諱言地，帕韋克真是個幸運兒。
【注釋】
2、Haile Selassie，衣索匹亞皇帝，一九三○至一九七四年在位。
3、義大利曾於一九三六年占領衣索匹亞。
4、波蘭國家元首府邸
開卷選書小組‧嚴選推薦
