【書摘】
※海邊的山上農夫 Samaha
四月，Samaha的田，春雨霏霏秧苗青青，水稻田裡的山泉水清澈而活潑地滾動著。六月，這裡就是Samaha的衝浪天堂，他是稻浪和海浪間的耕種者。
Samaha是山上的農夫，但他住海邊。台東海岸線可種植水稻的田腹地太小，都是海岸山脈邊的梯田。在山上種田的農夫忙完農事，回家，過條馬路就到海邊了！稻穗成熟時，金黃色的稻浪與海浪，一起在風中搖擺……。
一個四月天的下午，我們來到海岸山腳下Samaha的田邊。他戴著一頂挺花的帽子，在修理田舍屋頂。我們說：「你忙你的，我們忙我們的！」
Samaha是我們打算施行「單一農夫、單一農地」的做法時，所結識的第一位農夫。他是阿德外婆家的隔壁鄰居，八十幾歲的外婆是阿美族人，Samaha也是，外婆都吃他的米︰「好吃呀！去找他、去找他，不知道還有沒有？」他的田在哪兒？怎麼種？在地鄰里有口碑。
唉呀！對不起各位讀者，我們與Samaha的相遇並沒有歷經千辛萬苦，還滿簡單的。
二○○六年仲春，我在部落格的文字這麼記錄著，以免老的時候會遺忘的記憶︰
「本來……我在想，要不要叫這塊田的米──醜米？！」
當這個念頭出現時， Samaha像勇士般的捍衛表情也跳了出來。
為什麼醜？他的米真的不像市售米那麼美──拋光、篩選，搞得粒粒晶瑩剔透。可是它新鮮、純粹！就是真實。是Samaha手工慢慢碾出來的，用自己要吃的心情，不加石灰粉，仔細碾。
叫它醜米，Samaha大概不會把米交給我了，米是他的驕傲。Samaha是位難得的四二歲「年輕」有機米農。種稻二十幾年，他懂米、懂田的天賦，就像馬友友懂大提琴一樣，掌握了大自然的韻律。
◎大地的因果
他可以在海岸山脈邊拍出有回音的掌聲，一邊呼叫。我們趕緊尋找人影準備打招呼。人在山那邊？還是海那邊？後來才知是在趕鳥。Samaha笑著說：「真的很生氣吶，這些鳥一直吃稻子，吃飽了旁邊還有休息站給它停。」沒錯，田邊就有幾棵刺桐讓鳥兒落腳，但我覺得Samaha也不是真的那麼生鳥的氣，不然他幹嘛不拔掉那支沒牽線的老電線杆？它簡直就是一座鳥居。
「很了不起，我們的祖先，」Samaha帶我們去看這塊田古老而獨立的水源：「是祖先們用手去鑿出來的，從海岸山脈那邊。」那是條引自海岸山脈而且沒有埋塑膠管的古水道，也只有阿美族才有這種天賦跟熱情──對待大地和作物。現在比較辛苦，大家都不種田了，Samaha得獨自承擔維護古水道的工作，不能讓它消失。好險Samaha熱愛種田，「我今年還說動了旁邊一塊廢耕五年的田給我種，若能再來種有機田最好。」太讚了，保證還會有好吃的米。
更讚的是Samaha野心很大，還挑戰高難度──種植甜度明顯的品種「高雄一三九」。因為榖粒較甜，蟲也愛來吃，照顧起來很辛苦費力（不能灑農藥的）。我偷偷猜想Samaha弄個「鳥居」大概別有用心。兩個星期後我們再回到田裡，一邊欣賞飽熟的金黃色稻穀，一邊雞婆幫忙拍手趕鳥。Samaha說：「已經沒關係啦，現在穀子又大又熟，牠們吃不多，幾粒就飽了。」看吧，我就覺得Samaha其實是讓鳥幫他捉蟲。他的堆肥也很了不起，旁邊還養了一群雞，「每次我翻攪堆肥，這些雞就來啄鍬形蟲的幼蟲，大概吃五隻就很飽了！」
Samaha懂米。「不是每一年都可以做日曬米，」他說：「穀子收好了最怕遇水。要是那個星期都是陰天或下雨，做日曬會可惜了穀子。」所以Samaha不承諾幫我日曬米，但他決定幫我烘米。「烘米的溫度不能太高，也不能太快，碾的時候才不會斷米。」他還親手幫我們碾米，尋常農家式的，要吃才碾，夠鮮。
◎不醜米，不愁米
我們很羨慕Samaha種田種得那麼快活，四十多歲的他體格像是健身房練出來的。他的田，他的田埂，好像可以拍「Discovery」了，因為就像是一座原始而豐富的生態戰場。吃他的米，有種大地的野性在口中綻放。
就像藝術家，種米也要有天賦，才能在大地上種出美好的果實。這款米聞起來有股香草巧克力的味道，會在舌底出現回甘的驚喜。因為是米農手工碾的，生米的外觀並不漂亮，但是炊煮好之後，有日本進口越光米的油亮，卻不會那麼膩口。我從來不會用「power」來形容米飯，但這次……不這麼說，我也不知該怎麼辦了！
不醜，這款米只是跟市售米很不同。會吃到Samaha傳遞給米的快樂！
而這天，當Samaha忙完後，教我們看「現在正準備大肚子」的稻子。就是稻子的基部肥肥胖胖了，正是要開稻花前的孕穗階段。「還不錯，」Samaha說：「今年雨水較少，天氣較熱，但是都還好。就看看收割前的天氣囉。」會不會有提早來撒野的颱風？看天吃飯。
兩年後，Samaha田邊工作農舍圈養的動物更多了。山豬不但長大了，還多了四、五隻；雄壯威武嚴肅剛直的雞仍是一派神氣；咕嚕咕嚕還咯咯叫個不停的是新遷入的夥伴──火雞。白色的鴨呀，你有幫忙耕田嗎？這塊田愈來愈不修邊幅，也愈來愈野趣。
Samaha並沒有向任何單位申請認證做有機米，他的田只是自然而然有蝌蚪、有青蛙、有水鳥。他用收來的廚餘在田邊發酵過濾成液態肥料，用它噴灑農地驅趕蟲類。「牠們都不會死！很奇怪，蟲不喜歡這種酵素，牠們都跑到旁邊去」，旁邊是山沒有別人的田。我很佩服他。
山風從背後吹來，也是等待，等待稻花開，等待授粉，等待……收成。要耐住性子，現在只能在心中默默祈求老天爺賜與平安，其他的無須多言。
※老天爺是CEO，農民曆是SOP
二○○八年八月八日，一個炎熱的明明白白的夏日午後，我們開車穿越花東縱谷。後座兩枚兒童睡得東倒西歪，我望著兩側的山丘，問阿德：「是病蟲害嗎？怎麼沒聽說？你看山上的樹一球一球的變紅色……。」阿德說：「咦？我有印象……。」說著就掀開功能強大的手機：「農民曆上說昨天七月初七，是立秋。」所以，大地上的樹是因為入秋而開始轉紅囉。天吶，那麼準！
農民曆是誰算出來的呀？Google到的資料都說，它是「華夏祖先歷經千百年的實踐創造出來的寶貴科學遺產，是反映天氣氣候和物候變化、掌握農事季節的工具。」這貫穿古今的先知啊，怎能預測未來天體運行的微妙變化？而且就算天行健，君子有自強不息的道理，但自然環境被後人破壞了也是事實……。都這樣了，還被它算準？再次讓我佩服得五體投地！
過去，我只是覺得農民曆上的二十四個節氣名極富文學上的意境：立春、雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨、立夏、小滿、芒種、夏至、小暑、大暑、立秋、處暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒 ，簡單的兩個字，卻精闢道出情境與畫面。
人們為了便於記誦節氣名稱和大概日期，編了一首「二十四節氣歌」：
春雨驚春清穀天，夏滿芒夏暑相連；
秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。
每月兩節不變更，最多相差一兩天；
上半年來六二一，下半年來八二三。
這些節氣的涵意，古時是以中原地區的氣候為準，一年有三六五‧二四天，每一節氣「大約」是（而非「恰好」是）十五天，方便農人耕作計時之用。但它是一個活的曆法，在台灣我們還是能在農民曆中看到每一節氣的欄框中，都會列出許多農作物名稱。此外，也有當令的漁獲名稱，因為漁民要按潮汐作業，農民曆對他們也很重要。適時適地的時蔬果菜與漁撈也都乖乖地按時出現，要人按著歲時節令吃當令吃在地，農民曆就是養生長壽的最佳寶典。
更深入一點地，按著節氣選擇可食的食物，其實是守護環境的原始規則。最明顯的是漁獲，例如六月芒種時，在淡水到基隆適合吃輼魚、在安平就吃鮸魚、高雄有飛魚，還有東港的烏鯸……，那是旺盛生命在自然環境中的正常代謝循環。人們消耗的量若能在合理合宜的自然規則內，則是對生命的一種祝福。老天爺都幫我們安排好了。依循這樣的古老智慧，享受美食較無罣礙。
我的老天爺呀，祢真的是我們經營人生的CEO，農民曆就是養生的SOP。
台灣在農業上是個絕對可以自給自足的國家。不若日本，在發達國家之列而糧食自給率僅達四成，敬陪末座。每年，我們可以擁有兩次水稻的收成，一次在夏初六、七月，一次在歲末年終。日本呢？國土處在高緯度，每年五月在北海道地區的稻田，甚至還沒融雪，難怪肚子餓餓的他們老在肖想我們的寶島。
在自給不足的狀況下，日本只得倚靠進口來自中國大陸、東南亞等國家的農作物，所以當華南穀倉欠收、緬甸風災、泰國出口米應聲大漲……，反映在日本民生需求上的現象，應該比台灣來得有壓力。更可怕的是，二○○八年中國大陸爆發毒奶事件，長壽又養生的日本人，真的苦惱透了！
二○○七年，珍古德女士發表《用心飲食》一書，提醒世人：食物就是力量，吃可以改變世界。在黑猩猩的世界裡，珍古德女士看見，擁有支配食物權力的黑猩猩，表示擁有力量與地位。意即食物的支配者，也支配這個世界。但是，真的是這樣嗎？不，我的意思是，我們願意這樣被支配嗎？
糧食不足、糧食短缺、糧食恐慌、糧價飆高……為數眾多的生活者備感壓力地抓緊荷包。可是，各位知不知道啊？栽種糧食的勞動人口，卻不是食物的支配者，而「花錢就是大爺」的消費者，也沒擁有食物來源的採購權，結果，我們不願意，卻還是被支配著。
問題出在哪裡？量，人們以為需要足夠的產量。在經濟學的理論當中，要獲利就要有規模，穩定與大量是最基本的條件。龐大的跨國企業，出現在這個時代，紛紛磨拳擦掌企圖創造高物價的時代來臨。他們迫不及待地利用全球市場商機，製造更多食物、創造更多欲望，這些企業在全球各地不僅掌握愈來愈多的農地，也掌握愈來愈多的糧食種子，更控制了種子的生長方式。以更低廉的代價付給產地，更兇猛地掠奪地利，更高的利潤獻給股東大會……。
身為消費者我們能解決嗎？能！用我們所消費的毎一塊錢來決定市場該留下什麼。
台灣是座眾神祝福的島嶼，從深海底浮出地球表面成為陸地才不過五百多萬年，相較於古老的印度半島、歐陸，甚至中國大陸，台灣的土地太年輕了，土壤中的有機質、礦物質、微量元素之豐富，讓這座島嶼上的生物呈現動人的生命力，在農作物上簡單易懂的道理就是──好吃好喝。
台灣的米、台灣的茶、台灣的花果都是人與土地的合作，是有價值的寶藏。既然我們的價值是稀有，那就不難明白「精緻農業」的節制生產有多麼重要。一方面可以保護土地的地利不讓它強行收成過度消耗；另一方面讓農業的勞動，有合理有價值得所得。有利可圖是一條生路，它的真正意思是生生不息、可長可久的道路。所以「正德、利用、厚生」，才可永續享用！請千萬節儉地、小氣地、吝嗇地著使用土地。
糧食短缺跟能源短缺，對我們而言很不一樣。就算挖穿了地殼，我們也不可能在嘉南平原下方挖到石油，但我們有自己自足的條件，更有機會與自己的土地重修舊好，好照顧自己的肚腸。我們，需要更公平的交易。把食物的支配權扁平化，讓飲食者與栽種者更直接交易，也讓土地不再提供人類不必要的浪費。我們能一口一口地把綠色地球吃回來。
其實，我與阿德及佛心來的工作夥伴們更深層的感慨是，體悟到了青春容易龜裂，明白生命是一條向前奔跑的放射線，一二三也不回頭的……。大地寬容地對待我們，任由我們短暫的生命在祂身上撒野、破壞，竟還要無私地餵飽粗魯無禮的我們，怎能不感恩呢！
我們也提供一些飲食配方小法寶，它們原本也都是農家手工製作，沒有“量產”的食品，會斷貨，無法長期穩定供應！甚至在每年每一收成期，還會因天候環境的差易，而不會有「ㄧ致性」的結果。在這些添加大量時間以手工釀製的食品中，我們吃到的反而是天然的甘、合理的甜，單純無人工香料得風味！樂意接受的消費者，因為會探求食物的真相，在採購時就已認同了它的不完美，我們也發現這種飲食消費觀念正慢慢再擴散！
|
▲ 我們也提供一些飲食配方小法寶，它們原本也都是農家手工製作，沒有「量產」的食品，會斷貨，無法長期穩定供應！甚至在每年每一收成期，還會因天候環境的差易，而不會有「ㄧ致性」的結果。在這些添加大量時間以手工釀製的食品中，我們吃到的反而是天然的甘、合理的甜，單純無人工香料得風味！樂意接受的消費者，因為會探求食物的真相，在採購時就已認同了它的不完美，我們也發現這種飲食消費觀念正慢慢再擴散！
|
開卷選書小組‧嚴選推薦