【書摘】
承諾的重量
當我們喜歡一個人時，那人的臉孔倒映著太多自己的形象，太多自我感情的情緒雜質了。不像討厭或恨一個人時之斬釘截鐵，喜歡一個人常心頭是因為懸念太多而模糊了起來……
1.
雨季剛過，古都結束了驚心動魄的死亡招魂，被雨神沖刷走的稻穀，被山神收回的土地，讓許多人流離失所，遷徙。
人要離開一塊土地，有時候不必然是像我這樣的失愛者，許多時候都是不得不然的遷移，自然幫人定奪了生息與繁衍。
我看著遠方靄靄白雪的壯闊群山，心想自己又來到這座山城古都了，時間過去了幾年，如今我的心少了對島嶼小陽的牽掛，卻也沒有多少輕安之感。為什麼心口仍沈沈不開？我一時之間也無從探底。
機艙廣播聲傳來，當地語言開始被放送，這古都之語我已模糊殆盡。
我從機艙的小窗戶望著遠方的高山，因為這片山浮上我腦海的是星子的臉，卻也很模糊。
我以為來到這裡我一定可以瞬間不依賴照片就想起他的臉，但卻並非如此，我拼湊起來的好像是我這些年感情參與者的碎片，安城的臉甚至跑到我的眼前。我很訝異當我們喜歡一個人的時候，那個人的形象在經歷一些時光後，反而比我們所不喜歡的人還要模糊。我於是明白，當我們喜歡一個人時，那人的臉孔倒映著太多自己的形象，太多自我感情的情緒雜質了。不像討厭或恨一個人時之斬釘截鐵，喜歡一個人常心頭是因懸念太多而模糊了起來。
當地有些人看到我，都說我長得不像台北人，倒像是一個巫師，具有召喚他心的神秘性。是嗎？你們看過台北人長什麼樣子？我笑著反問，心裡卻想如是就好了，我可以召喚我所愛，揮去我所惡。
電視看過。他們呵呵地笑說。
所謂的電視看過，就是一群人在一家漆黑的餐館邊吃飯邊看電視吧。那是古都和外界時髦生活接軌的集體夢幻時刻。
那時候我們都在做些什麼？
沒有，什麼事也不做。
這個地方像是專為旅行者與雲遊僧闢出的土地，到處是民宿，到處是藝品店，到處是神廟，走動的僧侶與無所事事搭訕背包客的山民。手工比機器製的物品還要便宜，塑膠花比真花還稀少、瓷盤比銅錫盤子還貴之地，我常以原子筆換取一根手捲菸草的地方。
我曾在這城遇到一個尋香人，他在緯度二十五度的世界之地尋找咖啡香氣，他的身上沾染著許多地方的氣味，異國辛香、豆蔻、肉桂、橙果、花香、可可……他剛離開蘇門答臘，來到古都休憩。他什麼香也不再尋了，他的鼻子要度假了，但卻冷不防走進了一個氣味之都。我記得這個尋香人每天傍晚都在隔壁房間燃起一支線香，當檀香氣味從門縫窗邊飄進我的鼻息時，我的呼吸瞬間就有了他的氣息。
尋香人先行離開山城，離開前他問我台北有什麼氣味？每個地理座標都有氣味潛藏角落，像是泰國就到處是椰奶魚露的味道，越南是檸檬香茅，香港飄散著燒鵝臘肉，美國是炸雞加狐臭，巴黎是狗大便味和人工香水，日本有從別的地方偷盜來的檜木味，……台北有什麼氣味？
我聽到日本有從別的地方偷盜來的檜木味時不禁大笑開來。
接著想，被我拋開的台北有什麼氣味？機油味還是臭豆腐味，臭水溝還是感情血光味……我想著，沒回答。只說你到了台北就知道，台北的氣味很難解析，複雜而不優雅，相反地很刺鼻。
刺鼻，刺鼻的東西聞久鼻子就失靈了。尋香人遲疑地說，那我還是別去台北，不過因為有妳，也許冒著鼻子失靈也值得一去，尋香人幽默地說著。
遇見尋香人是我在古都邂逅裡最輕最清的事，往事聞起來都是檀香，心靜的木頭沈香。
尋香人當然是揮別後，自此天涯。
我們瞬間想起的人有時候竟是這種很輕的人，因為沒有負擔，或者因為什麼傷痕都來不及刻鑿。
2.
一直到飛機安全降落，繫安全帶燈熄滅，旅人紛紛從座位中站起打開上方的行李箱蓋時，意識才危危顛顛地降落在你的那張臉上，年輕的臉，佛陀般的臉，一片透亮的臉。
你一直給我寫信，透過各種介面，古老的，電子的，傳輸線的。
如果有人問我還有什麼人想見，我想會是你，但看來這一切似乎太遲了。
你在的時候，我沒有注重諾言。你走了，我透過另一個人的死亡，才又來到你的國度。我一樣來到古都的網路咖啡店，網咖的玻璃背後是走動的羊，披著喀什米爾式大圍巾的婦人，流鼻涕的小孩，眼睛透著無望眼神的男人…..我什麼字也沒寫下，只喝了一杯濃縮咖啡。櫃臺有著濃眉大眼的年輕男生問我，要不要換錢？要不要住宿？我搖頭，朝他微笑，推門而出，喜馬拉雅的音樂，迴盪在空氣裡。到處都是拷貝的光碟，複製的人生。
我所做的一切都是讓愛情被推遠的事，你問我你要怎麼做才能讓你的愛情接近我？能夠將分離的時間縫合？
我沒有回答，我不知道，也許是死亡。
只有死亡，一切都遠了，也一切都近了。我當時以為從你信裡吐出的愛是很輕的東西，我長年的旅行經驗輕視了這個愛，輕忽了異地逢生的愛。
當我知道你的愛是有重量時，你已然消失了。
只剩一張張圍著橘色圍巾的肖像在我的背包裡。我答應你，我很快就會再回來，但是沒有，我沒有很快再回來，我再回來，已是多年後。像電影畫面一轉就是幾年後，卻如此真切地發生在我的生命場景裡。
你用英文問我，為何我長得這麼瘦小？對比你的高大，我幾乎是迷你。
我說我從小就不上體育課，我怕運動，我運動就會暴露我的貧窮。我不動，除了旅行，除了在床上。
你聽了不解地笑著，那樣年輕到足以吞噬我蒼老之心的笑。
我也許不該再回來這裡，一旦回來就是一種原址破壞，記憶毀損。
但我沒有選擇，因為我曾經答應你要再回來，雖然我再回來，是緣於另一個人的託付。但不管如何，我是回來了。
3.
讓我搭便車的卡車揚長而去後，我在還沒找到合適而便宜的旅店前，先落腳到一家大通舖的民宿落腳。
總是淺眠，才清晨五點，這裡的人總是比太陽還早甦醒。我其實也早已醒來，只是躺在床上豎起耳朵怔著天花板發呆。早起的背包客很有朝氣，不像我總是賴在床上。
身旁有許多衣服懸吊在床杆的尼龍線上，成為每個床鋪的天然隔間帷幕。準備這幾天要挑戰高山的背包客住著各國旅人，他們在大通舖的角落窸窸簌簌地發出聲音，然後聽見門開門關聲，人影綽綽。
我的睡意早已飄走，待泰半的人離開旅店空出了盥洗室，才一躍而起，如貓洗臉一番，放眼看去，旅店大通舖如萬國旗。每件衣服都拓滿了自助背包客的喜悅風霜，有的布邊挫傷，有的顏色褪了，磨破的布邊隨著主人到處征戰，每一道傷痕都是驛站往事，個人的螢光地圖，可能鑲著熱帶雨林、礪漠雪山、島嶼海洋的漬跡，衣服包裹著發燙的身體、四處移動的灰塵。
未洗的衣服仔細聞，還可以解析成分，辣椒咖哩豆蔻丁香番紅花咖啡茶水奶油酒精……
廚房裡，總是有背包客在煮著麵或咖哩飯。我沒有背包客的勤勞體力與對異鄉生活的那種熱度，我常貪圖方便，吃民宿阿嬤端上來的饃饃和糌巴，喝著我從禪修營帶下來的阿薩姆奶茶沖泡包，這樣就有了點生命的一絲熱度了。
民宿阿嬤有座看起來像是千年來就一直被供奉在那裡的小神壇，天黑後，民宿阿嬤就像一道小魅影似地東弄西弄，在一只銅杯上倒入酒米，矮小的她跪在神龕撥動念珠，雙手打手印，唸唸有詞。
民宿阿嬤供的神像她說是大黑天，是一個大護法。大黑天，天黑才來的嗎？我這樣問。
我想起我的鄉下阿嬤也常帶我到寺廟走動，當我進入大雄寶殿前，總會先看到兩座巨大的神像，神情猙獰憤怒口吐焰火狀。當時阿嬤就曾說那是護法喔。護什麼法？我問。保護佛法呀，他們都是被收伏後發願生生世世保護佛法的，她說。
放心，阿尼娜，我的護法也會保護妳！好心的阿嬤總是這樣對我說。她總是叫我阿尼，竟然是尼姑的意思。我說我不是阿尼，是月尼娜！她還是聽成了阿尼。
不過她真好，她做的饃饃，常讓我熱淚盈眶地想起星子家以前開的餐館，他家的饃饃也是如此地家常和可口。
因為這個民宿阿嬤，讓我在找不到星子的時光還有些依存的力量，不至於空虛欲死的灰。
4.
有時山上的天氣突然轉性，白日反常得十分酷熱如暑月。這對山城的人來說，這熱很不尋常。這熱或許只能說是一種視覺幻感也說不定，因為山城家家戶戶都在冒煙冒火，不是燃燒艾草就是做火供，整個小城在陽光映射下，光影遊遊移移，顯得一切如海市蜃樓。
路上總有人停下腳步，圍觀一張法王開示的海報，靜默地看了一會，嘴裡喃喃有詞地唸著，嘴唇歙動了一下，然後才離開。在此，我日日聞得酥油燈，喝酥油茶吃酥油餅，我的體味也快可以釀成酥油膏了。酥油的氣味和艾草的氣味都難以描摹，奇異而濃厚。
這是一間典型的山城民宿，一樓半的民家把樓上和小閣樓租給旅者，我住的房間面向小街，黃赭磚已長年被煙塵燻成黑灰土色。
很多迷你商店，小吃和雜貨，看板四處寫著可口可樂和百事可樂的英文字，紅豔白底的英文顯得刺目。小街有賣肉的店鋪，牲畜房的白羊在吃著乾草，畜便味夾著村民日日祭天的香味，成了我鼻息裡非常著迷留戀的氣味，這氣味或許惹惱西方客，我看見一些西方的都市人就常皺眉。
灰塵，到處都是灰塵，比幾年前更多的灰塵。塵霧在鼻腔黏膜爬行，大力吸氣時甚至有點疼痛，我的鼻腔一向脆弱，鼻子影響到嘴巴，因而我不能說太久的話，也不能太過於痛哭流涕。
但此時我或許需索一點疼痛的撞擊來喚醒沈睡的記憶。
我的背包裡躺著另一個承諾。
我這一生很少給別人承諾，多是口頭敷衍稱是者多，但我竟承諾了兩個男人，且承諾之後，他們自此都不在我的生命裡了。
這兩個我曾經給予承諾的人，我或許知道他們生活的形貌，但卻無法真切明白他們歷經了什麼樣的內在煎熬，在愛的幻覺裡又如何擴大了那個內心煎熬，而使得外在生活失控，竟而徹底失去了生命？
但我能說我不明白嗎？其實我是隱約有些明白的。
5.
這幾年，除了騷擾我的荷爾蒙仍存在外，蓋住我內心的一盆火，我嚮往可以變成一座湖。惱人的火熱轉成清涼要多少年？
火宅，這內心的火宅多年來一直在尋找一股大雨，來澆滅我心頭的火。
後來我才明白，不用尋找，時間會自動幫你滅掉這團心火。
時間，會幫我們遺忘和記起。
時間拖長，只讓我感到快樂愈難。
這庸俗的日常，再也沒有火熱闖進我冰冷的心。只消我躍入大眾之河，我就發現我的心和身體一樣，衰老且難為。只要我躍入大眾之河，一切我獨有的面貌就只是愈來愈被抹平。但我何能獨立在大眾之外？我聽了多少眾生、放下之詞？在神界與人界裡，卻苦無橋樑可通抵。在知與行之間，也找不到介質可轉換。
這旅程，我不斷地遇見慈悲，也不斷地遇見仇恨。
究竟什麼是慈悲？
我只知道，我的慈悲還沒長出根來。我也許也不過是個偽善者，我只是怕下地獄或者怕來生轉世惡道才行善也說不定。
為什麼來到這裡，我就會不斷地落入這些思考？
我不得不說，這是一座居住著許多千百年來早已凝結在此的老靈魂。
遠方的安娜普那山，美麗濕婆神妻子帕瓦蒂的化身是否知悉我的星子去哪了？
我走在加德滿都因陀羅廣場，卻不見因陀羅這位雨神降臨。
雨季早已消失，因陀羅廣場四周都是人，灰塵，古老殘破，以及述說不盡的奇異哀傷，古老，殘破。
小陽說，妳只要累了，就會離開我。
那時候我怎麼樣都不相信，我一直不認為我是這種人，沒有累這回事，只要是我喜歡的人事物，我沒有不全力奔赴。除非是對方背對，除非是事物機緣錯失。只有他人與機緣是我無法努力的。
我說，不會累，和你在一起永遠只有瞭解的歡喜，哪會累。
結果我真的累了。我被自己的慾望擊垮，感情也被時間徹底沖刷。最後，我活在一個到處都有死亡陰影之地。
6.
一群背包客離開民宿後，只剩我一個客人，常常冒出許多人想要服務我一個人，尤其是那個穿著制服的中年腳伕對我總是流洩著熱切眼光，總是一見我即主動把我手裡的東西拎去，即使只是個很輕的塑膠袋，因為他知道我會給他小費。我見他提得如此喜悅，黑黑的臉龐露出潔白的牙齒，以小費買一個陌生人的微笑，十分值得，之於我在那樣的孤旅狀態，我需要的其實不過是這樣的微笑相待。甚且，我沒給小費時，他在當時見我下車就已經微笑了，不論是否基於職業使然，那都是一個讓人忘不了的微笑。
尋找星子多日後，我又疲倦又傷心，後來有一段時間幾乎整天都在旅館裡，應該是倒頭就睡，旅館昏暗，加上又累，十分容易入眠。
不知睡了幾天，有回醒來時已是晚上，月光透映窗簾上，我起身推窗，一輪圓滿明月就在眼前，這時我才注意到旅館有陽台，陽台另一邊有一個男人也在賞月，我見到月光灑在頂端，將他的金髮畢現成一個如月暈的失焦感。
我想也許他會搭訕於我時，樓下的旅館花園有人在喚他，一個俏麗的白皙棕髮女生在喚他同去吃飯。
不能乾耗在旅館，我得出去聞聞空氣，即使空氣裡充滿悲傷的死亡況味。
開卷選書小組‧嚴選推薦