【作家與你Q＆A】  劉克襄的鐵道慢行

Q1.請您談談，《11元的鐵道旅行》這本書的寫作構想？何時開始寫？是一面進行鐵道旅行、一面寫作嗎？

A：約莫十多年前，常帶小學生到野外自然觀察。慢慢發現，搭火車是最安全的旅行。帶孩子們，不必像牧羊犬，不斷追趕，一直擔心綿羊走失。只要帶他們坐上火車，我可以安心地全力教學。我的台灣鐵道漫遊於焉開始。然後，隨著車站和鐵道線的擴增，就更加迷戀了。

後來，還熱心地教學生設計了鐵道網站，叫「mhbry－－火車路直直走」，把北台灣的鐵道各用一個英文字，分成五條路線，介紹青少年如何以新的角度搭乘火車，走訪車站，以及認識周遭的自然環境和地理風物。

一開始，我只是喜歡鐵道旅行，並未想要當做系列的寫作題材，後來累積的經驗愈來愈多，旅途上發生了太多美好的經驗。晚近才集中精神，把這十多年來的鐵道見聞書寫成篇。

Q2.您自稱不是一般的鐵道迷，不滿足於收集鐵道物件，而是以車站為圓心，將視野延伸的徒步慢行，請說明您的「徒步慢行」旅行觀？旅途中，您好像常常突發性的到某處走走看看，這是徒步慢行才會有的「探索的樂趣」嗎？

A：以前出過好幾本跟登山有關的書籍和指南，敘述自己在山巒的縱走，讀者可能以為我只愛在山裡漫遊。其實，更多時候，我更酷愛在村鎮的無名小徑來去。

每座車站都會有好些路通抵。下了車站，我好像一隻無所事事的狗，總是先嗅聞這些路的去向，到處亂探。初時，我因喜愛自然生態，比較偏好選擇不知名的小車站，那兒泰半是鄉野小徑。後來，我連大城都走出興味來，連吵雜的街道巷弄都愛摸索，觀察民宅的園藝和菜畦，常一溜躂便是一二小時。

走路最能發現街景的微小事物，也能隨興停留，這是認識一個區域比較踏實的方法。我喜歡手繪地圖，搭配文章，那就更得仰賴走過的經驗，才能放進有趣的元素和符號。

縱使沒在走路，我常在搭車時，晃眼看到某一有趣建築、植物或小攤，便牢牢記得。沒隔幾天，就興沖沖地再走路去造訪。

Q3.旅行中，您看見了許多旁人不曾注意的事物，一座售票亭、一尊土地公廟、一家麵攤、僅存的公車紙票、一個60元的鐵路便當、生態破壞後的池塘…等等，也遇見過許多有趣的人，譬如一群高中女學生、千禧年第一日遇見的日本旅人、阿美族少女Seven等，有時候你堅持吃一個60元的懷舊便當，有時候享受現代化的高鐵，這些構成了你的旅行內容。面對時間與空間的新舊風貌，您的心情或態度，可以說明一下嗎？

A：我不喜歡帶最新的旅遊指南。很多人都知道，我最愛推薦一本1976年版本的《台灣渡假旅行手冊》，做為旅行的今昔對照。再加上，過去近半甲子，我有很多機會在野外到處亂跑，認識花草鳥獸，這讓我隨時會在遇見一些地方風物時，很快就碰撞出一些火花。但我覺得最重要的是旅行的心情，我一直保持高度的熱情，跟一般人接觸時，我喜歡以關心做為跟人接觸的出發點。

尋訪地方風物或者跟人交談，我覺得自己像是一塊相當敏感的著熱劑，一碰觸就會被點燃。自己也比較像福爾摩斯辦案，看到了有興趣的事，就會不斷追探，進而習慣以自己觀察生態的方式，解構所見的內容，甚至不小心就拼湊出一個正在走訪的鄉鎮身世。

常跟我出去的人會發現，我總是忙著拍照和記錄。一個小鎮都當成異國，對每件眼前的事都充滿好奇。彷彿過動兒，一直靜不下來。

Q4.這些火車旅行經驗中，哪一段是您最喜歡的？或者說，有沒有哪一段經驗是您最難忘的？

A：這個題目很難回答，因為每一站的旅行經驗都不一樣，教人難忘的面向也不同。但我現在最想要的一段火車旅行，大概是重新坐上最慢的藍色普快車。西部現在沒了，東部也剩下沒幾班。

今年年初，在東里車站，看到一班早上的普快，經過中央山脈下的油菜花田。廣袤的大地上，橘紅色的小火車拉著三節深藍色的車廂，緩慢地駛過，感覺像太陽逐漸昇起，拉出太平洋的深藍色，我和內人看得都非常激動。

希望將來在花東線，或者在南迴線旅行者，都能搭上這一列大清早發的普快。逐站停靠，逐站旅行。還包括，有機會從窗口探望風景。嗯， 很久沒有將頭伸出車外了。

Q5.旅行路上遇上一群高中女學生，您曾試探她們是否認識「作家劉克襄」，結果，她們並不認識，您的旅行經驗中，一般人對作家劉克襄都是這樣陌生嗎？或有其他的例子？

A：偶爾還是會遇到認識我的人，譬如各地地方文史工作室的朋友。遇到這類地方達人時，自己在知識的增長上，往往受益頗多。

但我更期待遇見不同的人，從一般人的尋常生活，了解地方的特色。我總是想辦法跟人交談。遇到老嫗老漢賣東西，我一定會駐足，買他們的物產，一則活絡地方產業，二來順便跟他們交朋友。

最困難的，反而是十七、八歲的女生，我這種剛好年過半百的男性，比較不好意思半路上貿然跟她們聊天。每次都是內子隨行時，比較敢接近，免得她們誤會我。我常透過她們的對話，了解這個時代孩子們的樂趣和想法，順便了解自己跟他們年紀相同的孩子。

Q6.您收集了哪些鐵路相關的物件？（譬如車票）我曾經承蒙您餽贈過一張「永保安康」硬紙火車票，您是否常將這些與鐵路相關的物件，當作禮物贈送給朋友？您希望接獲的朋友感受到什麼？

A：只要是鐵道的物件我都會存藏，但不會刻意去蒐集。我保有最多的應該是硬紙票，大概有二、三百張票吧，幾乎全台都有。有很多是朋友或站務員送的，也有自己旅行時買的。但多為千囍年那時的比較多，晚近售硬紙票的車站比較少了。

我喜歡送朋友，因為想把自己的快樂跟大家分享。每次帶學生(包括老嫗老漢)搭火車旅行，我都會鼓勵買硬紙票，或者至少注意這種人工車票的意義。紙票不只是搭乘，它彷彿是一把鑰匙，打開通往鐵道世界的小窗，當我們對硬紙票這麼小的事物都感到有趣時，對鐵道事物人間風物，應該都會有很大的擁抱熱情了。

Q7.如果讀者也想像您一樣搭火車「徒步慢行」遊台灣，張君雅小妹妹的家鄉平溪，你會推薦為「第一站」嗎？（您書中追索張君雅小妹妹的回家路線，寫得實在太精采了）

A：我去過平溪線近百回，沒有一回覺得厭倦，每次去總有新的發現。我希望每走訪一個車站，在書寫時都能提出新觀點和新角度。這回寫平溪時，我採取的是張君雅的角度。但假如再讓我寫一篇，我會有不同的視野。最近去了二三回，感觸就很不一樣。現在的平溪，跟去年就有很大差別。瞬間，好像是張君雅長大了的平溪。

Q8.長年旅行，您感到疲憊嗎？

A：那要看是哪方面的旅行，定期性地爬山，久了會很累。出國亦然。但搭火車，我不會。每次上去，都充滿亢奮，因為明確知道遠方和終點在哪裡，我可以在上門那一刻，興奮而專注地看著車廂內和車廂外，正在發生的片斷之事。火車旅行讓我找到很多生活價值，我樂於跟人分享這種快樂。相較於十年前帶學生旅行，我現在搭火車的心境更加年輕了。

　 書摘請見  ：11元的鐡道旅行

編按：歡迎讀者提問，劉克襄先生將親自回覆。但為免影響作家專心創作，2009年5月17日（周日）12時以後，恕不服務。