【書摘】
夜盜漢墓
一周後，記者接到一個意外的電話：「……我是鬍子，您還記得我嗎？」
「記得記得，我頭幾天還去老地方找過你呢，你不在……」
「哦，是這樣，我們經常會挪地方……過幾天可能會出一批漢代的東西，您要不要？」
「我怎麼知道你的東西是真是假？」
「您可以讓劉秀才幫您長眼唄！」
「誰長眼都沒用，除非讓我親眼看到東西出土。上次在你那裡買的東西別人都不認，說是假貨！」我故意編瞎話套他，他也就果然上套了。
「您看這樣行不行……」他猶豫了一會兒，像是作了某項決定：「要是出了東西，您能包坑嗎？」「包坑」是盜墓圈內的黑話，意思是整個墓坑的出土文物全買。
「有多少？是些什麼東西我都不知道……」
「有多少我也說不準，還沒打開，反正是一個漢代的大墓！」
「那成，不過要讓我親眼瞧見你們出土，現在很多人把假東西擱墓裡邊放好了，然後玩假出土騙人，我可不會上這樣的當！」
「您看俺們是那樣的人嗎？說好了，您包坑，俺們就等您！」大鬍子特爽快地答應了我的要求。
當天，記者就乘飛機趕往洛陽，接著又坐火車向南，去一個山區與大鬍子他們會合。
第二天白天，我們在一家小客店裡商談此次買賣的方法，經過一番討價還價後，我們雙方達成口頭協議：不管從墓裡出土多少東西，也不論其價值如何，只要是完整件兒，青銅器立器一件一萬，玉器大件一件八千，小飾件一件二百，陶瓷器一件一百，如有特殊物件臨時議價。殘破物品一律免費送給買家。
按照協定，記者預付定金五千元。
入夜，我跟著他們一行四人開著一輛老式「捷達」駛進山壟。為了防備萬一，他們的盜墓工具都藏在汽車底盤兩側，車裡面都是一些麵包、蛋糕和礦泉水。
也不知是我的神經過度緊張，還是山區的氣候偏冷，一路上我全身都發抖。不過這樣一來，倒是讓他們更相信我是一個膽小的城裡人，不會壞他們的事。大鬍子還不停地給我講一些他們過去盜墓的故事，那些故事有鼻子有眼、有鬼有怪，讓我更覺得恐怖不安。
我們到達目的地，已經差不多半夜一點了。在朦朧的下弦月映照下，我隱約分辨出這是一處偏僻的山坳，三面環山，形同一把交椅。墓地正面朝南，前方還有一條東西方向的大河橫向流過。就我那一點兒風水知識也可以辨認出：這裡是上上吉的風水寶地，宜葬。大鬍子在車上告訴我，他們是十天前來這裡踩的點，林子裡留有記號。
按照盜墓者的規矩，大鬍子用牙齒咬開一瓶白酒，全部撒潑在墳包四周，嘴裡還念念有詞，大意是：「祖宗爺爺您別怪，幫助窮兒窮孫吃口飯！」之類，然後再趴在地下叩幾個頭，算是完成了盜墓前的祭祀，接下去就開始幹活兒了。他們不用分工，各自熟練地去到自己的崗位上，一人放哨，兩人掘墓。
大鬍子在一個土崗上找到一團石灰，迅速用洛陽鏟向下打了一個直徑大約廿公分左右的小洞。
趁他們熱火朝天的幹活之際，我摸出手機緊張地拍了一張照片，誰知卻差點兒惹出大禍。跟大鬍子搭檔的小夥子聽見快門聲，拿著鐵鏟走過來：「你在拍照？」
「噢，是的，幫不了你們的忙，沒事幹，拍了幾張月光底下的山林……」我主動將剛才拍的幾張照片回放給他看。
那邊兒大鬍子急著幹活，不耐煩地招呼道：「過來幹活，沒事兒，人家是劉秀才的老朋友，你瞎操哪門子心！」
小夥子盯著我看了幾眼，我心跳加速、臉上發燙，好在是黑夜，要不然還說不準會出什麼亂子。後來，我聽小夥子低聲對大鬍子說：「小心行得萬年船，前不久穆老三就被便衣拿了個正著……」
也不知道打了多深，就聽大鬍子說：「行了！」我趕忙過去瞧瞧，只見他正向洞裡放置雷管炸藥，然後開始放引線。
「你放炸藥就不怕把墓裡面的東西毀了嗎？」我有些擔心。
「這您就放心吧，別說這個土墓，就算十三陵交給我們也炸不壞，用什麼品牌的雷管、使多大力量的炸藥、放多少、從哪裡下手，頭幾天都請秀才來看過、計算過。您就放心吧，保管給您的寶貝件件都完整無缺！」
「你待會兒起爆，底下村莊的人聽不見嗎？」
「聽不見，等一下您就知道了！就是聽見了誰還管你這閒事，誰找到的墓誰挖，這是規矩！再說，村裡管事兒的我們早就打點了……」大鬍子說完讓我離遠些。
果不其然，幾分鐘後，只聽到「噗——」的一聲悶響，爆破就算完成了，我在廿公尺開外只覺察到腳底下有一點輕微震動。
又過了一刻鐘左右，洞口不冒煙了，我這才發現地底下被炸出一個直徑大約五十公分左右的豎洞，只夠一個人進出。大鬍子取了幾件短工具隻身下去，在底下折騰了半個多小時，搖動繩索，地面上的小夥子幫著他爬上來，帶出一身泥土。
「給人搞過，是老土……沒打到底，就死在裡面了！」大鬍子氣喘吁吁地說。話的意思我能聽明白，是說這個墓曾經被古人盜過，但是盜墓者沒能出來，死在裡面了。
「還有東西嗎？」小夥子一邊繫安全帶一邊問。
大鬍子點點頭。
小夥子替換大鬍子下去後，大鬍子告訴我：已經接近墓室，可以看得見裡面東西，數量不算多。喝了兩口水，愛扯淡的大鬍子看著洞底下對我說：「他是我外甥，幹這種活兒絕對要找知根知底的搭檔，像這樣的情況，要圖財害命容易得很，等東西吊上來，把面上的土澆下去回填，活埋了，東西就是你一個人的了。這種情況經常會發生，有些還是親兄弟……」
大約四個多小時後，他們開始用塑膠袋從地底下往上吊東西：大小八件玉器、兩件青銅器、四件陶瓷器……
說句實在話，親眼看見那些古代器物出土的那一刻，我猛然感受到一種從所未有的快感和成就感，那種感覺似乎與金錢無關，完全超然物外。我迫不及待地用報紙擦去這些器物上的泥土，聞著那沁人心脾的老土醇香、看著那月光下閃著幽光的古瓷、撫摸著凝脂般溫潤滑溜的老玉，心裡那個美呀真是無以言表。
「美吧？」見我愛不釋手的樣子，大鬍子笑瞇瞇地看著我直樂。「其實我們現在搞這個也不全是為錢。一聽說哪裡有古墓，心裡就癢癢，總想去挖出來看看，裡面有沒有什麼沒見過的寶貝。早就不缺吃不缺喝，就是上癮成癖了，隔一段時間不開墓，心裡就像少了什麼，會千方百計去找、去挖！」
「想到過什麼時候金盆洗手嗎？」在回旅館的路上，我問大鬍子。
「想過……」大鬍子壞壞地瞧著我。「等你們不掏錢買的時候，自然就沒人再挖了……」
回到旅館以後，我們各自睡了一大覺。下午起床後，大鬍子請我喝了一頓酒，然後開車把我送到洛陽。
宿 命
幾天後，劉秀才因涉嫌參與盜墓以及銷贓罪給拘進局子裡去了，據說是被大鬍子他們招供出來的。
後來，我去拘留所正式採訪了劉秀才。他知道我的真實身份後表現得很平靜，說：「早就看出您與別的藏家不一樣，有思想、愛打聽。可我以為自己已經從良了，所以沒顧忌，把您當朋友……是您把我給賣了吧？」我無置可否。
沉默了一陣，他說：「是不是您都沒關係，只要您不嫌棄，我願意繼續把您當老師、當兄長，我一直很敬重您的學識和為人。其實，我就知道早晚會東窗事發，因為身上這盜墓賊的『胎記』沒法洗乾淨。自己去自首又沒勇氣。這下倒好了……我知道您早就在琢磨我，想知道我的過去……嗨，反正都這樣了，我就講給你聽吧，只希望將來被您寫進書裡時，我不會是一些小說裡寫的那般模樣。」
「哪般模樣？」
「蓬頭垢面、灰頭土臉，日落而作、日出而息，不是嗜血成性、膽大妄為的亡命之徒，就是無知無識、只會打地洞的地老鼠……」劉秀才苦笑著搖搖頭，大有任人宰割的無奈。一個囚徒，還挺在乎自己的形象，這也許就是劉秀才在賊窩之中能夠鶴立雞群的原因吧。」
「我從小學到高中都是學校的三好學生，要不是命運不濟，考一所大學接著念研究生都不是難事。高考前半年，父親給黑煤窯挖煤出了礦難，被活埋在煤洞裡。接著，母親因傷心過度，心臟病加重無錢住院治療，躺在家裡等死。我四處借錢，可一個寡婦拖著兩個十幾歲的孩子，誰敢借錢給你呀？」
「高考前兩個月，我不得不輟學回家照顧奄奄一息的母親。為了掙錢給母親治病，我被幹了多年盜墓營生的親叔叔挽去做了幫手……第一次進入墓穴後，我的精神幾乎崩潰，回家倒床蒙住腦袋睡了三天三夜，做了三天三夜的惡夢。一會兒被墓裡的骷髏人追趕，一會兒被公安局的人拿槍追捕……第四天起床後，我叔叔包了兩萬塊錢來我家，說是東西出手了，分我一半錢。我趕緊用這筆錢把垂死的媽媽送進醫院，雖說沒搶救過來，可我也算用那一筆虧心錢盡了孝心……」
「那以後，上賊船了，再也無法上岸，被叔叔半哄半嚇地扯在一起幹了四五年。再往後，叔叔跟別人一起搭班盜墓時被人獨吞寶貝黑了命，活埋在盜洞裡，嬸嬸求我幫她把家裡剩下的東西賣了。於是，我獨自帶了叔叔留下的一些存貨進了北京，不到兩年時間，只出了幾件明代景德鎮產的青花瓷瓶，我和嬸嬸便都腰纏萬貫了。後來，我花了幾萬塊錢打通關節，在拍賣會上公開拍賣了一只明宣德款的青花綬帶扁瓶，稅後淨賺了三百萬。我在北京買了兩家鋪面，打算金盆洗手、規規矩矩做個文物商人。同時，我利用業餘時間在一所大學裡讀完了英語本科，拿了畢業證，還自學了考古學、地質學等課程。」
我問劉秀才是不是真的幫過那些盜墓賊看風水，他說那是早幾年的事，白天看好地方，晚上他們幹活。他告訴我：「這盜墓的竅門跟中醫診病有異曲同工之妙，也講究個望、聞、問、切。『望』就是看風水，咱們國家活人的陽宅變數很大，死人的陰宅擇地原則自打有《易經》以來，一成未變、代代相傳，所以找墓址並不困難。只要是真正的風水寶地，一般都有大墓，墓中必多寶物；『聞』就是專練鼻子的嗅覺功能，從泥土氣味中辨別墓葬是否被盜過，再參考土色判斷年代。不跟您吹牛，我現在用鼻子一聞，連兩個相近朝代的微妙氣味差別都能夠分辨出來；『問』就是踩點。每到一處，先拜訪當地老人，從交談中獲取古墓的訊息與方位，特別注意風景優美和出過將相高官的地方，找到這些地方一般不會白忙活；『切』有三層含意。第一層是發現古墓之後，如何找好打洞方位，以最短的距離進入棺槨。擅長此道者往往根據地勢地脈的走向，如同給人把脈一樣很快切準棺槨的位置，然後從斜坡處打洞，直達墓室中棺頭槨尾，取出葬品。第二層含意是指鑿棺啟蓋後，摸取死者身上寶物。從頭上摸起，經口至肛門，最後到腳。摸寶物如同給病人切脈，要細緻冷靜，講究沉靜準確，沒有遺漏。第三層含意是指以手摸觸出土文物，高手過手文物不計其數，所以往往不需用眼審視，只要把物品慢慢撫摸一番，就知道它出自什麼年代、值價幾何。」
「話雖這麼講，盜墓可是一門技術活兒，別看這一幫土老帽絕大多數人沒什麼文化，可長年累月總是在荒郊野地裡搗鼓，他們的發掘技術和應對許多複雜地形、墓況的能力，要遠遠勝過一些專業考古隊。其實盜墓也是一件很危險的事，古代貴族們建造墳墓的時候，都會在墓中設置種種機關暗器和消息埋伏。什麼巨石陣、流沙陣、毒箭陣、毒蟲陣，名堂多著呢！無論你從哪個方向進去，都有可能出不來。朝代越靠後，古墓的防盜技術也就越成熟。到了明清兩代，那更是集數千年防盜技術於一體，墓室固若金湯。沒看那電影？軍閥孫殿英盜挖乾隆和慈禧墓時，動用了一個旅的兵力，挖了兩天兩夜都沒找到墓室入口，最後還是搜訪到一個當年參加過修墓、幸運逃生的老石匠，逼他說出入口，連炸帶挖，足足折騰了七天七夜才進入墓裡。」
面對這位口若懸河的「盜墓天才」，我有些目瞪口呆，他的歷史知識之豐富以及對盜墓「專業」知識鑽研之深是我始料未及的。
「現在不一樣……我們接著往下聊吧，以後定罪判刑了，見一面也不容易。能給支煙嗎？」劉秀才大概見我臉上的表情只剩下驚詫，稍事停頓，作了個吸煙的手勢，故作輕鬆地朝我頑皮一笑。說實在的，認識他也有幾年了，總感覺到他心事重重，像今天這樣孩子似的笑容我還是第一次看見，心裡禁不住有些莫名的酸楚。
劉秀才接過我遞給他的香煙，吸上：「古人設計的機關再好，只要動腦筋去想，加上現代科學技術，哪有破不了的陣？說句不吹牛的話，就是把秦始皇陵交給我，再給我兩三個人，不出兩月我就可以把它搞定！考古隊的那些專家不愁吃不愁穿，挖出來東西又不能歸他們自己，沒積極性呵。人家幹嗎要像我們這些地老鼠似地沒日沒夜四處亂竄？他們老抱怨說設備資金不足，甚至還趕不上盜墓的，您相信嗎？哪有這事？那些用軍用羅盤、探測儀盜墓的畢竟是少數人。前些時我領你到雅園看到的，他們不就幾根鋼釺幾把洛陽鏟外帶一管炸藥，這些東西考古隊能沒有？」
會見結束時，劉秀才對我說：他清楚他的罪行不嚴重，沒糟蹋國家重要文物，而且交了三百萬元的巨額罰款，認罪態度好，估計判不了幾年。出獄後，他還會繼續合理合法地接著開古玩店，這一行他認道入門了，再說他也的確很癡迷。
「其實人與人藏在娘肚子裡的時候全都一樣不分貴賤，只是投胎的地方不能選錯，我要是出生在城市，也一定會上完了大學，定不準還讀完博士！」劉秀才忿忿地說。他告訴我，出獄後除開繼續作生意外，還打算報考北大考古系碩士研究生，他說能上大學也是他死去的爹娘的夙願。探訪結束後，劉秀才要我代為走個後門，請求看守所特許他聽MP3，我早就知道他是個古典音樂發燒友，貝多芬的《命運》、還有大提琴獨奏曲《使命》，是他入獄前的隨身聽曲目。我答應了他……
古老的盜墓工具「洛陽鏟」。
盜墓的時候一般是三人一組，一人在遠處把風，兩人輪流幹活。
「大鬍子」一夥盜墓出土的漢代文物。
開卷選書小組‧嚴選推薦