【書摘】
一九九七年十一月
再也沒什麼好說的。
他的身軀覆蓋上她，她的雙臂懷抱著他，腦海中浮現他過去所有身影：五歲時，依然一頭金髮的他；十一歲時，愈長愈高的他；十三歲時，有著一雙男人般雙手的他。月亮輕移，斜掛在夜空，她吸進他肌膚的氣味。「我愛你，」她說。
他吻她，輕柔得讓她懷疑這是不是她自己的想像。她稍微抽身，凝視他的雙眼。
然後，槍聲一響。
雖然從來沒有預定座位，但星期五晚間，欣園餐廳後面角落的桌子始終保留給哈特和戈德兩家。打從大夥有記憶以來，這兩家就是常客，多年以前，他們帶著小孩們一起來，狹窄的角落擠滿了高腳椅和裝尿片、奶瓶的大包包，座位擠到服務生幾乎無法把熱騰騰的菜餚端到桌上。現在只剩下四個大人，他們六點左右相繼抵達，大夥緊緊相鄰坐下，好像這樣就能造成某種磁場吸力。
詹姆斯‧哈特最早到。他整個下午都在開刀，想不到卻比預期的早下班。他拿起面前的筷子，取出紙套裡的筷子，好像操弄開刀儀器一樣擺在指間揮舞。
「嗨，」梅蘭妮‧戈德忽然出現在他面前。「我想我來早了。」
「不，」詹姆斯回答。「其他人都遲到了。」
「真的嗎？」她脫下外套，把它捲成一團放在旁邊。「我還希望我早到呢，我不記得我早到過。」
「嗯、妳知道嗎？」詹姆斯想了想說。「我想妳說得沒錯。」
他們的交集是奧葛絲塔‧哈特，但葛絲還沒到，所以兩人有點尷尬地坐著。詹姆斯和梅蘭妮曉得對方許多隱私，但他們不是直接跟對方交心，而是葛絲在床上跟詹姆斯不經意提及，或是葛絲跟梅蘭妮喝咖啡的時候聊起，詹姆斯和梅蘭妮想了都有點不自在。詹姆斯輕咳一聲，手指嫻熟地翻弄筷子。「妳覺得如何？」他笑笑問梅蘭妮。「我應該試試當個鼓手嗎？」
梅蘭妮不禁臉紅，她一感到難為情就會臉紅。她長年坐在參考服務台後面，桌面幾乎像是呼拉裙一樣繞在腰際，實際的問題對她不成問題，輕描淡寫的玩笑話則不然。如果詹姆斯問她：「衣索比亞首都亞的斯亞貝巴目前有多少人口？」或是「妳能不能跟我說相片定影劑的化學成分？」她絕對不會臉紅，因為這些問題的答案絕不會冒犯到詹姆斯。但鼓手的問題就棘手了：他究竟要她怎麼回答呢？
「你不會喜歡的，」她故作輕鬆地說。「你得把頭髮留長，還得戴個乳環之類的東西。」
「我得知道你們為什麼討論乳環嗎？」麥克‧戈德邊說邊走到桌旁，他彎下來摸摸太太的肩膀，結婚了多年之後，這個舉動可算是擁抱了。
「別抱太大希望，」梅蘭妮說。「想穿乳環的是詹姆斯，不是我。」
麥克笑笑。「這樣一來，你的醫師執照恐怕會被吊銷囉。」
「怎麼會？」詹姆斯皺皺眉頭。「記得去年夏天我們在阿拉斯加遊輪碰到的那個諾貝爾獎得主嗎？他的眉毛上就有個勾環。」
「這正是我的意思，」麥克說。「你不需要一紙證書，也可以用罵人的髒話寫詩，但醫生可不一樣。」他抖開餐巾攤放在膝上。「葛絲在哪兒？」
詹姆斯看了一下手錶，他非常守時，葛絲卻連錶都不戴，簡直令他抓狂。「我想她送凱特到一個朋友家過夜。」
「你們點菜了嗎？」麥克問。
「葛絲負責點菜，」詹姆斯稍帶歉意地說。葛絲通常最早到，而且因為有她在場，席間一切才進行順利，其他場合也是如此。
奧葛絲塔‧哈特匆匆踏進餐廳，好像聽到她先生的召喚似地。「天啊，我遲到了，」她邊說、邊用一隻手解開外套鈕扣。「你們絕對想像不到我今天怎麼過的。」其他三人傾身向前，等著聽她講述一些糟糕的事，但葛絲反而揮手叫服務生過來。「老樣子，」她說，隨即燦爛一笑。
老樣子！梅蘭妮、麥克和詹姆斯看看對方，就這麼簡單嗎？
葛絲是個「專業等候者」（Professional Waiter），這可不是在餐廳送上菜餚的「侍者」，而是犧牲自己時間、好讓別人不必浪費時間的「等待者」。葛絲的公司叫做「別人家的時間」（Other People’s Time），忙碌的新英格蘭民眾若不想在汽車監理處排隊、或是花一整天等修理第四台的技工上門，就會尋求她的服務。她伸手順順捲曲的紅髮。「今天一早啊，」她說，嘴裡還咬著一條橡皮筋。「我在監理處待了一早上，就算一切順利，監理處也不是個好地方。」她努力想紮個馬尾辮，髮絲卻像電流一樣四散紛飛。她抬起頭來繼續說：「等了半天，總算快排到我了，我站在那個小窗口前面，但是櫃檯職員忽然心臟病發作！我發誓這是真的，他倒在地上死了。」
「真糟糕，」梅蘭妮屏息說。
「唉，更別提他們關閉這個窗口，我得從頭再排一次。」
「妳可以多算錢，」麥克說。
「這種狀況可不行，」葛絲說。「我兩點鐘還得趕去『艾克斯特』。」
「艾克斯特中學？」
「沒錯，我跟一位法克斯席爾先生有約，結果他竟然是個荷包滿滿的三年級學生，他要雇人替他罰坐。」
詹姆斯大笑。「真是天才。」
「校長當然不同意，我解釋說我跟他一樣不曉得這個小孩子的計畫，但他還是長篇大論地教訓說大人應該懂得負責等等，浪費我不少時間。然後我趕去足球場接凱特，車子的輪胎卻沒氣了，等我換上備胎、開到足球場，她已經找到人送她去蘇珊家。」
「葛絲，」梅蘭妮說。「那個職員怎麼了？」
「妳自己換輪胎？」詹姆斯說，好像沒聽到梅蘭妮說話似地。「真讓我敬佩。」
「我也很佩服我自己。但說不定輪子裝反了，我想今天晚上還是開你的車比較保險。」
「妳還得工作？」
葛絲點點頭，服務生上菜時她笑笑說：「我得去買搖滾樂團『重金屬』的票。」
「那個職員到底怎麼了？」梅蘭妮逼問。
大夥瞪著她。「拜託喔，梅蘭妮，」葛絲說。「妳不必喊得這麼大聲。」梅蘭妮聽了臉紅，葛絲馬上放緩口氣。「其實我不曉得他怎麼了，」她招認。「救護車把他帶走了。」她撈了一把麵條到盤子裡。「對了，今天我在州政府大樓看到艾蜜的畫。」
「妳在州政府大樓做什麼？」詹姆斯問。
她聳聳肩。「去看艾蜜的畫，」她說。「畫看起來……嗯，似乎好專業，畫框亮晶晶，下面還掛了一條長長的藍色緞帶。以前我把她和克里斯畫的蠟筆畫收起來，你們還笑我。」
麥克微笑。「妳說這些畫有一天會變成退休基金，所以我們才笑妳。」
「你們等著瞧，」葛絲說。「她十七歲會拿到全州藝術比賽冠軍，二十一歲會在藝廊開展……不到三十歲，她的作品就會陳列在『現代藝術博物館』。」她伸手捉住詹姆斯的手臂，把他腕上的手錶錶面轉向她。「我再過五分鐘就得走。」
詹姆斯把手縮回來放在大腿上。「晚上七點開始賣票？」
「早上七點！」葛絲說。「睡袋已經在車子裡。」她打了個呵欠。「我想我得改行做些比較沒有壓力的工作……比方說機場塔台管制、或是以色列的總理。」她夾了一些木須雞肉、捲了幾捲分送給大家。「葛林柏萊特太太的白內障還好吧？」她心不在焉地問。
「開刀解決了，」詹姆斯說。「她的視力將恢復正常。」
梅蘭妮嘆口氣。「我也要開白內障。我沒辦法想像一覺醒來、看得清清楚楚的感覺。」
「妳不需要開白內障，」麥克說。
「為什麼不需要？我可以不必戴隱形眼鏡，更何況我認識一位很好的眼科醫生。」
「詹姆斯不能幫妳開刀，」葛絲微笑著說。「幫自家人開刀不是違反了某些倫理規章嗎？」
「倫理規章不適用於『幾乎是一家人』（Virtual Family）。」
「嗯，『幾乎是一家人』，」葛絲說。「我喜歡這個名詞。應該制定一些法條……你們知道的，就像是普通法所承認的婚姻：如果你跟對方形影不離相處了一段時期，你們就等於是親人。」她嚥下最後一口木須雞肉，站了起來。「唉，」她說。「這頓飯真是豐盛。」
「妳還不能走，」梅蘭妮邊說、邊轉身跟服務生要幸運籤餅。服務生過來時，她塞了幾個籤餅到葛絲的口袋裡。「賣票的地方可不提供外賣。」
麥克拿起一個籤餅捏碎。「不可輕忽愛情的贈禮，」他大聲唸道。
「感覺年輕，人就年輕，」詹姆斯看看自己的籤餅後唸道。「就我的年紀而言，這話說了等於沒說。」
每個人都轉頭看著梅蘭妮，但她低頭唸唸小紙片上的字句，然後收進口袋裡。她相信如果大聲唸出來，好運就不會成真。
葛絲拿起盤中剩下的幾個籤餅之一，把它扳開。「你們看看，」她說。「我拿到一個空心的籤餅。」
「沒有籤條？」麥克說。「妳的晚餐應該免費。」
「檢查看看地板，葛絲，妳肯定把籤條掉在地上。誰聽過幸運籤餅裡面沒有籤條？」梅蘭妮說。
但地上沒有籤條，盤子裡、或是葛絲外套上也沒有。她有點難過地搖搖頭，舉起茶杯說：「為我的好運乾杯。」說完就一口把茶喝光，匆匆離開。
新罕布夏州的班布里奇是個中上階級群聚的小鎮，居民大多是達特茅斯學院（Dartmouth College）的教授，或是當地醫院的醫生。小鎮離大學夠近，地段相當不錯，但離大學依然有段距離，稱得上是「鄉間」。狹窄的小路穿梭在屹立至今的老牧場之間，條條小路匯集到班布里奇，班布里奇於七○年代後期展現雛型，鎮上其中一條小路叫做伍德哈洛街，戈德和哈特兩家就住在這條街上。
兩家的土地加起來是個方形，也就是兩塊三角形的土地，中間有個共同的斜邊。哈特家的車道處最窄，然後由此處擴展，戈德家剛好顛倒，兩家之間隔僅約一英畝。兩棟房子中間有片小樹林，但不至於完全擋住視野，隔著樹林依然看得到對方家。
詹姆斯的灰色富豪轎車轉進伍德哈洛街，麥克和梅蘭妮分別開車跟進，上坡約半哩之後，詹姆斯在標示著三十四號的大理石石柱之處左轉，麥克轉進下一個車道，關掉卡車的引擎，下車站到駕駛座旁流洩出的一方光影之中，葛瑞迪和布魯很快撲地到他胸前，他等著梅蘭妮從她自己的車子下車，這兩隻愛爾蘭雪達犬在他身邊團團轉。
「看起來艾蜜還沒到家，」他說。
梅蘭妮下車，隨手關上車門。「現在八點，」她說。「她說不定才剛出去。」
他跟著梅蘭妮從側門走進廚房，她把薄薄的一疊書擺到桌上。「今天晚上誰輪值？」她問。
麥克伸伸懶腰。「我不知道，但不是我。我想是威斯頓獸醫院的李察。」他走到門口叫兩隻小狗，小狗瞪了他一眼，但顯然不願意停止追逐風中的落葉。
「真是滑稽，」梅蘭妮說。「一個獸醫居然叫不動自己的狗。」
梅蘭妮走到門口吹口哨，麥克退到一旁，小狗衝過他身旁，帶進一股清冽的夜晚氣息。「牠們是艾蜜麗的狗，」他說。「這可有所差別。」
清晨三點電話鈴響大作，詹姆斯‧哈特馬上醒來。他試著想像葛林柏萊特太太可能出了什麼事，說不定需要急診。他滾到床的另一邊接電話，「喂？」
「請問是哈特先生嗎？」
「我是哈特醫生，」詹姆斯更正。
「哈特醫生，我是班布里奇警局的史丹利警官，你兒子受傷，已經被送到班布里奇紀念醫院。」
詹姆斯喉頭一緊，想說的話全都糾結在一起。「他……他出了車禍嗎？」
對方暫不作聲。「不，先生，」警官說。
詹姆斯的心糾成一團，「謝謝，」他邊說邊掛了電話，雖然他實在不曉得為什麼要跟一個傳達壞消息的人道謝。一掛好聽筒，他馬上想到上千個問題。克里斯哪裡受傷？傷勢重不重？艾蜜麗在他身邊嗎？發生了什麼事？詹姆斯換上已經丟到洗衣籃的那套衣服，幾分鐘之內就衝下樓。他知道他十七分鐘就能到達醫院，他沿著伍德哈洛街加速行駛，拿起車上的電話，打給葛絲。
「他們說什麼？」梅蘭妮已經問了十次。「他們究竟說了什麼？」
麥克拉上牛仔褲拉鍊，穿上網球運動鞋。他想到自己沒穿襪子，唉，太遲了，去他的襪子。
「麥克。」
他抬頭看看。「他們說艾蜜麗受傷、被送到醫院。」他的手在發抖，但他訝異自己還能做些該做的事，比方說把梅蘭妮推向門口、找到車鑰匙、想出怎樣才能在最短的時間內開到班布里奇紀念醫院等等。
他曾假想如果半夜接到電話、電話另一端傳來令人難以置信的消息時，他會怎麼辦？他以為他會急得發狂，但此時他卻小心倒車，穩穩握住方向盤，只有臉頰稍微抽動，透露出心中的慌張。
「詹姆斯在那裡工作，」梅蘭妮輕聲說，喃喃有如禱詞。「他會知道我們該找誰談、或是該怎麼辦。」
「甜心，」麥克邊說、邊在黑暗中握住她的手。「我們什麼都不曉得。」但當開車經過哈特家時，他看到屋裡一片沉靜，窗戶黑漆漆，感覺平靜安祥，似乎一切如常，心中不禁升起一股強烈的忌妒。為什麼是我們？他想，卻沒注意到伍德哈洛街尾有另一部車，煞車燈一閃一閃，已經朝著鎮上駛去。
葛絲躺在人行道上，一邊是三個滿頭綠髮青少年，另一邊是一對情侶，情侶耳鬢廝磨，幾乎在大庭廣眾之下做愛做的事。如果克里斯敢把頭髮弄成這副德行，她想，我們會……會怎樣？她從來不必擔心這個問題，因為在葛絲的記憶中，克里斯一直剪個稍微長一點的小平頭。至於右邊那對羅密歐與茱麗葉，她想都不想也知道克里斯不會這麼做。克里斯和艾蜜麗從一懂事就開始約會，也正合乎大家的預期。
再過四個半小時，客戶的孩子們就會拿到「重金屬」樂團演唱會的好位子，她也可以回家睡覺，等她起床時，詹姆斯已經打獵回家（她想現在八成是某個狩獵季節），凱特正準備參加足球比賽，克里斯說不定才懶洋洋起床。然後葛絲會像其他沒有特定計畫、或是沒有親人來訪的星期六一樣，走過去梅蘭妮家、或是請梅蘭妮過來，她們會聊聊工作、青少年子女和先生等等。她有幾個不錯的女性朋友，但只有梅蘭妮來訪時，她不必擔心家裡亂七八糟、或是沒有上妝，也只有和梅蘭妮聊天時，她不必擔心說錯話、或是說了什麼蠢話。
「小姐，」一位綠髮青少年問。「妳有菸嗎？」
對方忽然一問，口氣急速直接，葛絲剛開始被這個厚臉皮的問題嚇一跳。沒有，她想說，我沒有菸，你也不該抽菸。然後她看到他拿支香菸在她眼前晃動（最起碼她希望那只是支香菸），「對不起，我沒有，」她搖搖頭說。
真難想像有這種青少年，特別是她有個像克里斯一樣的青少年兒子，相較於眼前這些小孩，克里斯似乎是完全不同的生物。說不定這些頭髮翹得跟刺猬一樣、身穿皮背心的孩子只有下課才是這副德行，他們跟爸媽在一起時，馬上變回衣著整齊、中規中矩的青少年。這太荒謬了，她跟自己說，克里斯根本不可能是兩面人，再說他是妳的親生兒子，妳怎麼可能不曉得他有哪些重大改變？
她聽到臀部附近嗡嗡響，她移動一下身子，心想那對熱情如火的情侶八成靠得太近。但嗡嗡聲沒有停止，她伸手一探，這才想到那是呼叫器。自從創辦「別人的時間」之後，她就在皮包裡擺個呼叫器。詹姆斯堅持要她這麼做，不然如果他得趕回醫院、孩子們需要幫忙時，那該怎麼辦？
但就像吃了預防性藥物似地，隨身攜帶呼叫器之後，緊急事件似乎從不上門。過去五年來，呼叫器只響過兩次：一次是凱特問說地毯清潔用品放在哪裡，一次是電池快沒電的警訊。她從皮包最裡面翻出呼叫器，按按「來電是誰」的按鍵，結果顯示是她車上的電話，誰會在這個時候開她的車子？
詹姆斯開她的車從餐廳回家！她爬出睡袋，穿越馬路到最近的一個公共電話亭，電話亭上布滿扭曲歪斜的塗鴉，詹姆斯一接起電話，她馬上聽到車輪駛過路面的聲音。
「葛絲，」詹姆斯說，語調低沉。「妳得馬上過來。」
一秒鐘之後，她管也不管睡袋，拔腿往前跑。
他們不肯移開他眼前的燈光。水銀燈懸掛在上方，強烈的白光令他退縮。他感覺最少有三個人碰他，他們大聲喊叫，把手放在他身上，剪破他的衣服。他無法移動手臂或是雙腳，每次想動就感到椎心刺痛，好像有人在他頭上套了頭箍。
「血壓下降，」一個女人說。「只有七十。」
「瞳孔擴張，但沒有反應，克里斯多弗、克里斯多弗，你有聽到我說話嗎？」
「他心跳過快，給我兩條大口徑的靜脈注射、十四或是十六號口徑。拜託給他一般生理食鹽水，先由一公升開始。我還得抽血……測試一下白血球指數、血小板指數、凝血因子濃度、血清、尿酸、以及毒物篩檢，把他的血型通知血庫。」
他感到手臂上一陣刺痛，有人猛然撕下膠帶。「狀況如何？」一個沒聽過的聲音問道，女人再度開口：「很糟糕。」克里斯感覺有人在額頭上刺了一下，他痛得掙扎，護士輕柔、溫暖的雙手制住他。「沒事、沒事，克里斯，」護士安撫他。他們怎麼知道他叫什麼？
「他有些明顯的顱腦外傷，打電話給放射科，請他們準備做脊椎電腦斷層檢查。」
大夥忙成一團，大喊大叫。克里斯透過右邊布簾的縫隙看到他爸爸，這裡是醫院、他爸爸工作的醫院，但他爸爸沒有穿著白袍，而是穿著平常的衣服，襯衫的鈕扣甚至扣錯了。他爸爸跟艾蜜麗的爸媽站在旁邊，正試圖穿過幾個不讓人走近的護士。
克里斯忽然猛力扯下手臂上的靜脈注射針管，他瞪麥克‧戈德，開始放聲尖叫，但卻發不出聲響，只有一波接著一波的恐懼。
開卷選書小組‧嚴選推薦
