電影的魔力 從A到Z揭開電影成功的魔力祕訣與元素 The Power of Film 作者：霍華‧蘇伯（Howard Suber） 譯者：游宜樺 出版：早安財經出版公司 定價：350元 出版日期：2009年4月18日 類別：藝術 作者簡介：霍華‧蘇伯（Howard Suber） 　公認大師中的大師，在UCLA教電影超過四十年，學生遍布整個電影產業，也讓他獲得 Temecula Film and Music Festival 終生成就獎、UCLA傑出教學獎等殊榮。除了教學，蘇伯同時也是無數作品背後的重要推手。 　蘇伯在UCLA執教的四十二年裡，教授超過六十五種的電影與電視相關課程，內容包括編劇、導演、製片、電影史、電影理論以及評論學。他創立了UCLA電影與電視歷史、理論與評論之關鍵研究暨博士計畫，同時出任主席。他也是UCLA電影資料館的創館主任，此一資料館的目的在於保存美國電影歷史。蘇伯搜集內容之豐富，僅次於美國國會圖書館。他創立並主持UCLA目前的電影與電視製作計畫，此一計畫的焦點擺在當今電影與電視工業的實際現況。他也曾與許多重量級的電影製片廠主管、經紀人、製片家、律師以及業界主管一起開課，或是把業界人士引入校園的學術計畫。 　在學術圈之外，霍華蘇伯相當知名並且受到各界尊重。身兼顧問與專家證人的他，對創意控制、創意流程與註冊商標等議題的貢獻，絕不亞於任何一個人。許多知名的大企業也延攬蘇伯，請他對企業的戰略計畫提出建言，並對員工說明電影工業的本性與結構。 　霍華‧蘇伯教導過好幾代的編劇、導演、製作人以及電影學者，而他的學生如今在全世界各地拍電影、電視節目，或教授電影學。 個人網頁：www.tft.ucla.edu/faculty/howard-suber/

【書摘】

前言　令人難忘的賣座電影

　過去四十多年，我有幸在UCLA的電影學院教過一批又一批才華洋溢的編劇、導演與製作人，此刻他們正在世界各地，展現他們的才華。我首先想要感謝這些既投入又充滿天賦的朋友，一邊聽我大放厥詞，一邊在必要的時候挑戰我，並適時給我靈感，讓我能夠繼續探索賣座電影的本質。

　我開過六十五種跟電影與電視有關的課。上這些課時，我會在一個學期內，發五百頁以上的筆記給學生。學生們常問我，為什麼我從沒想要把這些筆記整理出書。同樣的問題聽了幾十年後，我終於決定採取行動。

　我試著讓每個單元盡量簡潔。許多單元是我整門課的總結，或是某個特定主題在上完一系列的課之後，所淬鍊出來的精髓。不少讀過這本書原稿的朋友，都說這本書可以很容易一口氣從頭讀到尾。這讓我很欣慰，但我之所以要照英文字母順序排列，主要是方便讀者依需求、興趣與心情閱讀。

‧說故事的心理學

　賣座電影，是一種特殊的戲劇。儘管它們本質上可以追溯至古代專門在大眾劇院裡，那些表演給雅典居民欣賞的戲劇，例如埃斯庫羅斯、索福克里斯、尤里皮底斯等人的作品。但當時的戲劇家與觀眾所能接受的東西，在二十五個世紀後的今天，只剩下一小部分依然適用。

　賣座電影擁有自己的一套原則、型式以及架構。這些元素與「風格」、「技巧」之間的關係，遠不如與「說故事的心理學」來得密切。而「說故事的心理學」，其實就是當代人類的心理學。

　這本書中所談到的觀察與原理，並不適用於所有電影。就像沒有人可以一概而論所有的「書」、「繪畫」與「人」，我也不可能一概而論「電影」。我這一輩子，雖然都在學習世界各國的電影，但因為我在靠近充滿神話色彩的好萊塢的一所美國大學教書，而我的學生大多是未來想拍美國片的美國人，因此我書中提到的電影例子，就僅限於有聲時代的美國電影。這麼做，並不是因為我獨尊美國電影，或是我認為它們「最棒」。我之所以舉美國電影為例，是因為我認為聽我的課或閱讀這本書的人，對於這些例子會比較熟悉。

　但我也不是全部都在談「美國電影」或「好萊塢電影」。美國史上已經有超過八萬部正規電影，實在沒有任何單一種論述，可以套用在這些電影上。我所有的觀察與結論，都集中在我所謂的「令人難忘的賣座電影」。

　這種電影具有兩項條件，而且兩項必須同時具備才行：

　第一，它們在上映當年極受歡迎。我所提到的電影，絕大多數都是公開上映當年賣座排名前十者，而且通常是前兩名。

　第二，它們的受歡迎度，持續十年以上。不少電影在剛發片時賣座極佳，但下片後就沒人想去看。我認為，當我們稱呼一部電影「難忘」，它受歡迎的熱度至少得持續十年不墜，應該算是很客氣的要求。

　在一般的說法中，當我們說某樣東西「令人難忘」，它的意思通常就只是「我喜歡它」。但令我難忘的，並不一定就令你難忘。在這本書中，用「難忘」這兩個字，並不是說我認為大家應該對這些電影念念不忘，我只是用這兩個字，來描述許多人對這些電影難以忘懷的事實。

　如果電影已經首映過了很多年，到今天人們仍然可以說出「親愛的，老實說，我根本不在乎！」「巴黎永遠是我們的」或「我會開出一個他無法拒絕的條件」這些台詞，分別出自《亂世佳人》、《北非諜影》、《教父》三部電影，很明顯的，這些電影就屬於「難忘」的電影。我畢生所戮力的，就在於試圖了解為什麼有些電影可以又賣座、又令人難忘，但有些電影卻做不到。

‧這些賣座電影，你看過了嗎？

　包括美國國會圖書館的全國電影登錄委員會（我曾經是會員之一）、美國電影協會、IMDB網路電影資料庫，以及許多搜集整理賣座電影資料的機構，都提出過各種排名名單，有一小部分電影，多年來一直雀屏中選。這些電影中，有許多常是電影史探討的對象、一再在電影院上映，或持續在DVD或錄影帶市場銷售，並且常在電視上播出。

　也就是說，「賣座」這兩個字，在本書中代表著一部電影受到美國以及其他地方的大多數觀眾歡迎，包括剛上映期間，以及許多年後。

　當我在書中提及「難忘的賣座電影」時，我所指的，是下列這些電影：

• 《非洲皇后》（The African Queen）
• 《彗星美人》（All About Eve）
• 《阿瑪迪斯》（Amadeus）
• 《美國風情畫》（American Graffiti）
• 《安妮霍爾》（Annie Hall）
• 《公寓春光》（The Apartment）
• 《現代啟示錄》（Apocalypse Now）
• 《黃金時代》（The Best Years of Our Lives）
• 《我倆沒有明天》（Bonnie and Clyde）
• 《桂河大橋》（The Bridge on the River Kwai）
• 《虎豹小霸王》（Butch Cassidy and the Sundance Kid）
• 《北非諜影》（Casablanca）
• 《唐人街》（Chinatown）
• 《大國民》（Citizen Kane）
• 《越戰獵鹿人》（The Deer Hunter）
• 《奇愛博士》（Dr. Strangelove Or : How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb）
• 《齊瓦哥醫生》（Doctor Zhivago）
• 《雙重保險》（Double Indemnity）
• 《Ｅ．Ｔ．外星人》（The Extra-Terrestrial）
• 《科學怪人》（Frankenstein）
• 《霹靂神探》（The French Connection）
• 《亂世忠魂》（From Here to Eternity）
• 《教父》（The Godfather）
• 《教父續集》（The Godfather : Part II）
• 《亂世佳人》（Gone with the Wind）
• 《畢業生》（The Graduate）
• 《怒火之花》（The Grapes of Wrath）
• 《日正當中》（High Noon）
• 《風雲人物》（It’s a Wonderful Life）
• 《大白鯊》（Jawa）
• 《金剛》（King Kong）
• 《阿拉伯的勞倫斯》（Lawrence of Arabia）
• 《外科醫生》（M*A*S*H）
• 《梟巢喋血戰》（The Maltese Falcon）
• 《戰略迷魂》（The Manchurian Candidate）
• 《午夜牛郎》（Midnight Cowboy）
• 《史密斯遊美京》（Mr.Smith Goes to Washington）
• 《叛艦喋血記》（Mutiny on the Bounty）
• 《北西北》（North by Northwest）
• 《岸上風雲》（On the Waterfront）
• 《飛越杜鵑窩》（One Flew Over the Cuckoo's Nest）
• 《前進高棉》（Platoon）
• 《驚魂記》（Psycho）
• 《蠻牛》（Raging Bull）
• 《法櫃奇兵》（Raiders of the Lost Ark）
• 《養子不教誰之過》（Rebel Without a Cause）
• 《洛基》（Rocky）
• 《辛德勒的名單》（Schindler's List）
• 《搜索者》（The Searchers）
• 《原野奇俠》（Shane）
• 《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）
• 《萬花嬉春》（Singin' in the Rain）
• 《白雪公主》（Snow White and the Seven Dwarfs）
• 《熱情如火》（Some Like It Hot）
• 《真善美》（The Sound of Music）
• 《星際大戰》（Star Wars）
• 《慾望街車》（A Streetcar Named Desire）
• 《日落大道》（Sunset Boulevard）
• 《計程車司機》（Taxi Driver）
• 《梅崗城故事》（To Kill me a Mockingbird）
• 《窈窕淑男》（Tootsie）
• 《碧血金沙》（The Treasure of the Sierra Madre）
• 《2001：太空漫遊》（2001: A Space Odyssey）
• 《殺無赦》（Unforgiven）
• 《迷魂記》（Vertigo）
• 《西城故事》（West Side Story）
• 《日落黃沙》（The Wild Bunch）
• 《綠野仙蹤》（The Wizard fo Oz）

　我在書中也有提及一些比較新、但尚未證實是否禁得起時間考驗的電影，但我相信，這些電影的價值在未來幾年內就會明朗。

　這本書中提及的難忘賣座電影，並不等於就是神聖不可侵犯的。如果你對賣座電影感興趣，這些電影只是切入點，因為大家都很熟悉。雖然這些賣座電影並不能提供我們一套公式，讓我們在未來拍出一部成功的電影，但是它們的賣座與令人難忘，仍然可以幫助我們認識一些有效的基本原則。

‧研究電影，就是在研究我們自己

　這本書中所指的「賣座」，指的是觀眾，但它不包括所有潛在的觀眾。就像所有其他大眾媒體一樣，電影的原則基本上是由主流觀眾，以及他們的文化所定義的。在美國與歐洲—這兩個最重要的市場中，年輕人、白人、十四歲到三十歲之間，傳統上一直是這個主流市場的主力。

　當一般人談到或寫到「觀眾」，他們通常是指上述特定族群。但是這些族群的文化標準，未必是唯一的指標。女性、非歐洲裔、有色種族、非猶太／基督教、同性戀，以及其他族群，雖然有時並非電影設定的主要觀眾，但也有著不同的價值觀。

　賣座電影與民主政治運作的方式大同小異。雖然那些毒舌派人士會說，大眾娛樂與政治都一樣，訴求的是最低階層的人，但這種說法是膚淺的。不管是政治或大眾娛樂，都有許多不同的「選民」族群，而成功的關鍵並不在於找出大家都感到有趣的東西，而是找出不同族群感到有趣的各種不同元素。難忘的賣座電影往往極為複雜，甚至會自相矛盾，而這也可能是它們之所以既難忘、又大受歡迎的理由。

　電影之所以複雜，部分原因來自它幾乎結合了各種藝術的元素。有些人把焦點集中在電影裡能看到的東西，隨後大多時間花在討論攝影機移動、取景、角度、打燈光、編輯與特效等等。有些人則專注在聽到的東西，焦點擺在故事情節、角色以及對話。

　有些電影觀眾只需聆聽配樂，就可體會出電影創作過程的重點；但有些電影，甚至可以完全關掉聲音，光看畫面就能體會出創作重點；在另一小部分電影中，聲音與畫面不但密不可分，並且彼此完全融入至整個敘事中。本書所討論的電影，大部分屬於此一類型。

　雖然我在書中一直把重點放在「說故事」這部分，但是大家要了解，一部電影的「故事」，往往不是光靠文字就足以表達的。如果我沒有討論電影的影像元素，並不是因為我認為它們不重要，或是比較不重要。在我的課堂中，我常談到電影的影像元素，但我和學生在課堂上隨時可以拿出電影來參照，而我們常在剛看完某部電影後，再進行實際討論。嘗試將電影的影像元素加進來，所需要的工具恐怕與各位手上的這本書，完全不同。

　電影帶給我們娛樂，但很多時候也只是耍耍噱頭與搞笑罷了。有些電影之所以能長期並持續吸引我們，並且常駐在我們個人與集體的記憶中，是因為它們讓我們看見自己如何過日子。我們的希望與恐懼，我們的渴望與挫敗，我們的企盼與挫折，我們的愛與恨，都在難忘的賣座電影中，具體地展現出來。

　研究這些電影，事實上就是在研究我們自己—我們理想中的自己，而非現狀的自己。難忘的賣座電影除了讓我們看到這個世界，還讓我們看到一個理想的世界。在這個理想的世界中，我們所看見的人不但認同我們所認同的事物，也反映出我們—個人與整個社會—想要相信的價值。

　或許，這就是為什麼這些電影既難忘、又賣座吧。

開卷選書小組‧嚴選推薦