【書摘】
六月
夏天正是果實豐收的時節，只不過這顆水果有個看不見的碰傷，讓它在成熟中開始腐爛，那個碰傷就是格蓮娜。
這個腐爛現象不是一夕發生的，卻也沒花太久時間，至少不像我認為或預期的那麼久，大概跟一隻衣蛾把你心愛的毛衣咬個破洞的時間差不多，那隻衣蛾就叫做格蓮娜，格蓮娜‧弗萊柏。
格蓮娜始終無所不在，她不但跟我們一起上學，而且就住在莫琳家的巷口附近。格蓮娜沒什麼明顯的缺點，但也沒什麼特別的優點，至少我看不出來。對我來說，她就像那種從牛奶盒上掉進玻璃杯裡，你還是會喝下去的蠟屑；你不會想去把它撈起來，因為太麻煩了，而且它也不至於讓你送命。
格蓮娜很瘦小，很整潔，很普通，很乏味，也很討人厭。我本來以為是這樣，我本來以為莫琳只是同情她。當她第一次跟我們去游泳池時，我以為我們是在日行一善，後來她又出現，我就在想：喔！好極了。
沒多久，格蓮娜就開始跟著我們到處跑，這才讓我開始思考我和莫琳要如何擺脫格蓮娜，又不會讓她覺得難過。
六月中，我們全家要去度假。
「我會想你的，記得寄明信片給我。」莫琳說。
「好，我會的，祝你跟格蓮娜玩得愉快。」那本來是句玩笑話，但是莫琳沒聽出來。
她只是說：「嗯，回來以後打電話給我。」
我們朝地平線彼端開了十二個小時的車，目的地是海邊一間鋪著白色卵石庭院的度假小屋。快到達的時候，只見道路兩旁都是海，再來就是一座吊橋。當我們打開車門走出來的那一刻，涼爽的海風把汗溼黏膩的衣服都吹了開來，而塞爾登小鎮也被我們拋在腦後整整兩個星期。我從沒問過自己這個問題，也從來沒有想問的必要，那個問題就是，萬一我們將原來的生活拋在腦後，結果原來的生活，或者其中的一小部分，也將我們忘記了，那該怎麼辦？還有，萬一它根本從來不曾記得我們呢？
如果我有一絲一毫想到格蓮娜，那就是祈求她在我離開莫琳的這段期間也從人間蒸發，但是她似乎已經凝結成塊，就像冷掉的肉凍還有水泥一樣，反倒是我成了蒸發掉了的那個人。
度假一回來，我就在莫琳家看見格蓮娜。那天我拿紀念品去送給莫琳，它是個小巧可愛的草編圓籃，還附有蓋子，蓋子的邊緣鑲了一圈貝殼，頂端有幾朵彩色草編花飾，我也買了一個給自己，因為花不了多少錢。
我發現莫琳一個人坐在門口臺階上吃著冰淇淋，於是喊著：「莫琳！我回來了！」
這時，後面的紗門被人推開，竟然是格蓮娜走了出來，「嗨！黛比！」她的手中也有一杯冰淇淋。
「喔，嗨！格蓮娜。」我說。
她對我笑了笑，那是一種除了視為臉皮正常運作，你再也說不上什麼的笑，她轉過頭對莫琳說：「你媽媽已經準備好了。」然後對我說：「我們要去伯德維爾鎮的遊樂場玩。」
「要一起去嗎？」莫琳問。
「車裡還有位子嗎？你哥和你姐也要去吔！」格蓮娜問莫琳。
「我們可以擠一擠。」莫琳說。
「我身上沒帶錢。」我說。
「真不巧，或許下次吧！」格蓮娜說。
「我媽媽可以借你，走吧！」莫琳說。
於是我們就出發了。
感覺有點不大對勁。
伯德維爾鎮的遊樂場有種不大對勁的感覺，就算你再怎麼開心也一樣，它是那種用霓虹燈、音樂、雲霄飛車、滿是獎品的攤位，和香氣四溢的食物讓你自以為玩得很開心的虛幻所在。我這個人一向只在沒人規定應該開心時才開心得起來，不過喜歡坐雲霄飛車倒是真的，還有吃披薩，我猜那些燈光和音樂大概也包括在內吧！而且永遠會讓你覺得有趣的是，你會在那裡看到某人，尤其看到某人跟某人在一起，有趣歸有趣，有點爛就是了。
有點爛，是因為這個流動式遊樂場借用的是一座位在河邊的橄欖球場。其實，這就只是一塊窪地而已，遊樂場的人在地上鋪了乾草，但沒多久乾草就被大家的腳趾頭和白涼鞋給踩凹下去，然後泥巴從底下滲出來，把每個人的腳踝弄髒。有點爛，是因為那些獎品雖然讓你覺得很炫、很高級，然而當你真的贏了一個回家以後，它馬上就變成不值錢的東西了。
很多時候「三」是個討人厭的數字，比如說：遊樂場到處都有那種一排只坐兩人的遊樂設施，第三個人不是得故意很有風度的在外頭等，就是得一個人坐，或者跟其他剩餘份子坐在一起，三劍客會和達太安成為好朋友就是這樣來的，不是因為遊樂場，而是因為「三」本來就不是個令人喜悅的數字。我知道在幾何學裡，三角形是再穩固也不過的形狀了，就像金字塔，但是在現實生活裡幾乎沒有等邊三角形這東西，總是會有兩個角比較靠近，讓第三個角被孤零零的遺忘在遠方。
就在我啃食紙船裡的薯條，遠遠望著格蓮娜和莫琳玩「瘋狂旋轉車」時，我突然意識到，或許莫琳真的喜歡格蓮娜，因為只要格蓮娜一大叫，莫琳就會跟著笑，然後格蓮娜也接著狂笑。她們倆一起隨著「瘋狂旋轉車」轉著，笑著，手還舉得高高的，在離心力的牽引下甩撞旋轉車的金屬車體，我則身在另一個笑不出來的時空，獨自倚著直挺挺的圍籬。終於時間到了，只見她們倆跌跌撞撞、暈頭轉向、笑聲不斷的離開旋轉車，走出柵門，一副要和我擦身而過的樣子，於是我脫口而出：「有人要吃薯條嗎？」
莫琳終於轉過頭看我這裡，說：「好好吃的樣子呵！」
格蓮娜說：「不用了，我不喜歡吃油炸食物。」
算她聰明，因為我正想詛咒她的薯條，讓她在玩下個旋轉遊戲時一路吐到底。
「喔，好吧！那都留給我們嘍！」我聳聳肩。
然後我說：「我超愛吃油炸的東西。」
「尤其是鹹的那種。」莫琳補充說。
大口大口的吃著薯條，這次換成我和莫琳走在一起，讓格蓮娜一個人守著那無油無鹽的星球。
「我們去坐『擎天旋椅』吧！」我對莫琳說。
「好。」
玩過「擎天旋椅」之後，我們三個人又玩了朝著用玻璃瓶頂住的盤子丟銅板的遊戲，我得到一個萊姆綠的鬥雞眼兔子玩偶，並且把它送給莫琳，我對她說：「拿著吧！我送給你是因為你對我很重要，還有，這樣我就不用抱著它到處跑。」
她微笑著說：「哇，謝謝你！」
接過兔子玩偶，莫琳先是注視一會兒，然後把它舉到格蓮娜的面前說：「你想到了什麼嗎？」格蓮娜做了個鬥雞眼的表情，惹得兩個人大笑，這可讓格蓮娜扳回一城，接下來輪到她跟莫琳搭乘旋轉設施，所以又可以扳回一城。我和格蓮娜始終沒有一起玩任何遊樂設施，也沒有人戳破這點，莫琳因為玩得太開心了根本沒注意到，格蓮娜也玩得很開心，我卻不怎麼開心，好像有種重心不穩的感覺，覺得有人每隔幾分鐘就把我的右腳借去用，更覺得有人硬是霸占了我住的地方。
我們三個人就像卯起來走路的三角形，搖搖晃晃的在這個小遊樂場行進，我可以察覺到深藏在兩旁拖車與成團延長線底下的草地，已經枯萎泛黃，我可以察覺到一股陌生的詭異感——不自在的、不懷好意的、難以捉摸的詭異感——正悄悄的向我蔓延。
我討厭這個蠢遊樂場，當我坐在長凳上這麼想的時候，其他的兩個角正坐在對面的摩天輪上準備迎向天際。
等我們花完莫琳媽媽給的錢以後，就走回車子那裡，柏克太太正在車上看書打發時間。從地理位置來看，我本來就該第一個下車的，我關上車門，目送車子離去，就像往常一樣。透過後車窗，還有扁皺的面紙盒以及萊姆綠的兔子玩偶，我看見莫琳和格蓮娜的頭互相朝著對方，我感覺自己被甩得遠遠的，但是我又能怎樣？這是我住的地方，到了就得下車呀！
我走到水龍頭前，沖掉滿腳的泥巴，但是我不知道該如何沖掉滿腔的鬱悶，車庫的門開了，爸爸從裡面推著割草機出來，裝出一副吃驚的模樣。
「唷，我的女兒終於出現啦！一切好嗎？」
「還好。」我勉強擠出笑容，多虧了爸爸的話和他的聲音。爸爸的話、爸爸的聲音，還有我勉強擠出來的笑容，暫時把那些不愉快的感覺給推向一邊，而且我想，可能是自己多慮了吧！
可能是因為我才剛度完假，我想，現在我回來了，不是嗎？
別傻了，莫琳是你最要好的朋友，我這麼告訴自己。
但是有件事確實發生了，有件事確確實實的在暗地裡起了變化。當我跟莫琳在一起的時候，一切是如此美好。幾乎吧！我們還是玩得很開心，還是笑聲不斷，但是以前我們笑就只是笑而已，沒有任何勉強，它就是那樣發生了，每個笑語、想法和感受就好像呼吸一般，在我們之間自然流動。現在我卻感覺到自己正刻意的抓住這些美好的片刻，好像要把它們收藏起來，準備向某人證明些什麼。
漸漸的，就連要找莫琳作伴也變得越來越困難，因為格蓮娜老是一再出現，如果我打電話給莫琳，莫琳就會告訴我，格蓮娜剛剛也打過；或者，如果莫琳不在家，很可能是因為她在格蓮娜家過夜；或者我會在話筒的彼端，聽見格蓮娜的怪腔怪調。雖然莫琳總是找我一起去她家玩，而我也還是會答應，儘管這個三人行實在沒什麼意思。
可是我就是不懂，為什麼格蓮娜每次都有辦法搶先一步。
夏天清晨，當你一覺醒來，會聽見鳥叫，看到陽光穿透過葉片的點點綠光，呼吸到沁涼的空氣，告訴自己就算蓋上一層薄被依然會很舒服；你也許還能隱約聽見附近街上傳來的垃圾車聲，在這短暫的片刻裡，你完全不會想到自己，不會想到你叫什麼名字、住在哪個小鎮、過著什麼樣的生活。接下來，你會聽見你的媽媽在屋外和鄰居說話，或是在廚房裡忙的聲音，或許你會翻個身，看到你姊姊還躺在床上呼呼大睡。現在，你想起你是誰了？你終於把思緒放在今天要做的事情上，而且你的心情會隨著高低起伏，視情況而定。
格蓮娜坐在車子的後座問她的媽媽，何時要出發去度假？我立刻豎起耳朵，我的腦袋也亮起一道意外的希望之光，投射出歡聲雷動的一幕——沒有格蓮娜的一週（或兩週），一段收音機的歌聲正從窗外飛逝而過。
終於，我心想，終於。
我試圖保持鎮定，等候弗萊柏太太的回答。
「星期六，一大早就要出發，所以莫琳星期五晚上可能要睡在我們家。」
為什麼？我的頭天旋地轉起來，這樣她才好說再見嗎？
「這樣她才來得及起床啊！」弗萊柏太太繼續說。她快速轉過頭來，給了莫琳一個微笑，莫琳和格蓮娜也相視而笑，「我們會把你滾下床，然後直接滾上車呢，莫琳！」弗萊柏太太開玩笑的說。
困惑的浪潮從四面八方向我湧來，我只能孤零零的留在小島裡，看著站在遠方沙灘上的三個人坐車揚長而去。
「你們要去哪？」我忍不住問。
顯然他們還是聽得見我的聲音，儘管這聲音如此遙遠，就連我自己都這麼覺得，最起碼弗萊柏太太聽見了。
「伯爾斯湖！」她回答。「我們在那裡有個營地！今年，我們決定讓格蓮娜帶朋友去玩，雖然車子會有點擠，但是人多才熱鬧！」
我不曉得弗萊柏太太還說了什麼，反正每句話都用驚嘆號結束就對了。潮水漲上我的小島，淹沒我的腳踝，我用指尖按壓膝蓋再鬆開，看那白裡帶黃的印痕浮現又消失。莫琳的膝蓋就在我旁邊，椅墊上，她那被咬得像狗啃般的手指甲是如此熟悉，就像看到我自己的一樣，我把視線移向窗外的景物，隨便什麼都好，我感覺自己既渺小又卑微，好像被人揉成了一團，沒有一點重量，根本不值得在乎。
弗萊柏太太滔滔不絕的說著，空氣裡也塞滿了色彩繽紛的畫面，像是遊湖時不慎翻船啦！或是，準備晚餐時烤盤上的魚抬起頭來，爆出兩顆魚眼睛瞪著你之類的。我聽見格蓮娜在對莫琳說，伯爾斯湖是美國第七大人工湖。
「是嗎？真的好有趣呵！」我聽見自己這麼說。
突然間，我覺得如果我自己不趕快下車，很可能會永遠消失在這個世界上，所以我開口說：「弗萊柏太太，你可以讓我在這裡下車嗎？」
一下子三張臉全都轉了過來，這突如其來的沉默告訴我，好像我打斷了某人的話。
「我突然想起來有件事情要做，我得去幫我媽媽拿個東西。」
「你要去哪？我們可以載你到那裡，等你跑進去拿！」弗萊柏太太問。
「不用，不用了，沒關係，我想走一走。」
「真的嗎？」弗萊柏太太邊說邊把車子俐落的停在路邊。
「真的，大家再見了，祝你們假期愉快。」我說。
然後，我認真的看著莫琳，跟她說：「回來打電話給我。」
我很努力的保持語調的穩定，但是我的眼睛拼命發送著疑惑與求救的訊號，我看見它們進入她的眼眸，擦出驚訝的火花，這時，莫琳朝著弗萊柏太太和格蓮娜說：「我也要在這裡下車。」
沒讓格蓮娜來得及跟出來，莫琳就快速下了車，關上車門，她挨著車說再見，格蓮娜母女就像是在船裡抽搐，或下了油鍋的活魚一樣，露出既驚且怪的表情。弗萊柏太太轉身向前，將車子慢慢開入車陣中，路面碎石清脆悅耳的被輪胎碾過。
我自己也嚇了一跳，而且有種喜出望外的感覺，或許莫琳只是不明白情況，不了解格蓮娜的所作所為；或許我應該直接告訴她。莫琳把一雙爛球鞋拋在人行道上，把腳伸了進去。
「你生氣啦？」莫琳問。
只要跟她說清楚，讓她明白真相就好了，「我不是生氣，」然後我把積壓在心裡已久的話說了出來：
「我只是懷念我們以前當朋友的日子。」
我在等莫琳聽懂這句話。
「我們還是朋友啊！」莫琳邊說邊勾起一隻腳，把足踝塞進球鞋裡。她看著我，一副我在說什麼玩笑話的樣子，「你這傻瓜，喂，到河邊去吧！」莫琳說。
就這樣，莫琳帶頭走進塞爾登廣場悶溼刺眼的停車場，穿越車陣之間的熱浪峽谷，我則跟隨在後，就像一直以來那樣，只不過我想要永遠都那樣。
「你知道我的意思，」但是我沒把握莫琳真的聽得懂，「我懷念以前當朋友的日子，還沒有格蓮娜的時候。」
我突然想到，任何人只要一看到我們，都會認為我們就像一個模子印出來的，黛比與莫琳，又是她們倆，「一對雙胞胎。」爸總是這麼說。我們就像一個模子印出來的，這是不是說明了什麼？
「你應該給格蓮娜一個機會，她一直想要對你好。」莫琳說。
我們從A & P量販店旁的遮陽篷底下短暫通過，然後頂著大太陽走進塞爾登鎮的本土植物群——野草，也就是那種除非有車子碾過，否則一見水泥縫就鑽的野草，也就是那種長到二十多公分高，會張牙舞爪的伸出枝葉，爆出刺刺硬硬果莢的野草。
「格蓮娜不想跟我做朋友，格蓮娜只想跟你做朋友，她巴不得我化成一陣煙，從地球表面消失。」我說。
我們互相交換了眼神，彼此都清楚這是實話，然後，就像聽到某件心知肚明的事，第一次被大聲說出來那樣，我們淺淺的笑了一笑。就某方面來說，知道莫琳明白那個部分，已經是很值得欣慰的事，至少目前如此，再說下去可能會很危險，就像逼人走向懸崖一樣。而且我可以感覺到莫琳不會就這樣甩掉格蓮娜，她還看不出有這麼做的必要。
我現在才明白，莫琳在格蓮娜身上，看到了我所看不到的一面（這部分我就留給微生物學家，或是她的回憶錄作者去慢慢發掘），倒不是說我的眼睛有問題還是什麼的。
總之，為了保險起見，我想我還是把這個話題丟到腦後，趕緊利用這一小段有莫琳相伴的短暫時光為自己加分，但願有一天，這些有利證據可以凝聚成某種魔法，把格蓮娜攆走。
於是，穿過濃密多塵的草叢，我們來到河邊，在一腳一腳的陷進淤泥後，我們坐上一根低懸於水面，並且搖搖晃晃的樹枝，然後像瑜伽修行者那樣盤起腿，閉上眼睛，試著保持身體平衡。在如同一元紙鈔呈現棕綠色的樹枝底下，大約一英尺左右的地方，清淺的河水不停的流，是那麼恬靜安詳。不久，張開眼睛，我們讓腳丫晃啊晃的在水裡打出漩渦，彼此天南地北的聊著，感覺上太陽似乎來到了頭頂，因為樹梢正灑下光點，在水面上泛起粼粼波光，也讓我們的肩膀、腿和頭頂映著亮塊。從某方面來說，這是整個夏天最棒的一個下午了，但是它似乎也預告著什麼，就像希臘古城德爾菲的神諭一樣；什麼預告都有可能。
開卷選書小組‧嚴選推薦