人物專訪：謝旺霖 在安逸中感到不安

作者：林欣誼（中國時報記者）

時間：2008年2月11日

三年多前，謝旺霖曾經在眾人驚嘆的目光下，跨上單車，冒險完成西藏縱走之旅。現在，他帶著記錄旅程的新書《轉山──邊境流浪者》(遠流)，從城市街頭漫步而來，長髮收束成一綹馬尾，點起菸，在煙霧中說起這段刻骨銘心的旅程。
這個瘋狂的計畫緣起於2004年，雲門舞集舉辦第一屆「流浪者計畫」徵選，當時他大學剛畢業，正處於徬徨迷惘的交界，便隨筆擘畫了「騎鐵馬到西藏」之旅，沒想到竟通過徵選，催他真正上路。

但眼前的謝旺霖不像個熱血沸騰的運動少年，他帶著沉靜的語調說：「流浪，是對自我的反叛，是為了在陌生的環境中把自己看得更真切。」他回憶道，在最驚險的色季拉山上，他掙扎著最後幾口氣，推著單車在風雪中上山，好心的路人要搭載他，他卻一次次拒絕：「只要還能再走，我一定要走到暈倒為止，否則往後我會一直追悔：自己怎麼這麼沒用！」他把自己放逐在蒼茫的大地，一面看望西藏大景，一面將「過去不滿的自己」從輪子下踩過，彷彿唯有衝破這一關，他才能面對往後的人生。

因此，走過這兩個月流浪路途的謝旺霖，與其說成了一名鐵錚錚的漢子，不如說，他在這場巨大的孤獨中，細膩地品嚐著自己的敏感與脆弱。歸來後，他花了兩年多時間完成散文集《轉山》，全書以第二人稱「你」觀照旅途中的自己，「我就像從一段距離外，和那個西藏的我對話，把現在的體會融入過去的處境中。」在他筆下，這不只是一場單車歷險記，更像一部追尋自我的成長之書，而他傾向於內省的質樸文字，更使蔣勳讀得熱淚盈眶，讚譽道：「到了孤獨的極致，他與自己的對話變得很純粹，那使旺霖從一個稚拙的青年一下成長了起來。」

從西藏回來後，青年謝旺霖確定了文學職志，毅然放棄東吳政治、法律系雙學位的風光前途，轉向考入清大台灣文學研究所，《轉山》則是他交出的第一本書。他又帶著一股冒險般的決心說：「我看清了，念法律系也許只因為怕以後窮途潦倒，所以我想回歸到什麼都沒有，看自己能不能闖出名堂！」一路上，他以最貧窮的狀態旅行，因為他說：「藝術創作跟清貧是分不開的，所以我要體驗最低限的生活，往後，我便不怕了。」

在安靜的外表下，謝旺霖卻彷彿永遠無法安於現狀，他像隨時處在一場動盪的流浪，不斷懷疑自己、要求自己，以面對下一步的人生。（原刊於中國時報/開卷）