人物專訪：平野久美子說台灣多桑心事

作者：林欣誼(本報記者)

時間：2008年11月16日

　　歷史由誰來寫？一直以來，是掌握政權的人在寫。日本作家平野久美子(上圖，繆思提供)為剛出版的《多桑的櫻花》(繆思)中文版，再度來台，她懇切地說：「關於台灣日治時代的記錄，公開的歷史文獻很多，但我的興趣和使命感，是在挖掘民間角落的事。」

　　長年關注東亞歷史文化的平野，著有《鄧麗君之夢》、《食物吐露的香港史》、《台灣好吃大全等》等書，曾獲2000年日本小學館報導文學獎。自1992年起，她的文化追尋逐漸轉以台灣為重心，新書《多桑的櫻花》便著墨於台灣「日語世代」對日本複雜的愛憎情感。

　　書名的「多桑」原是日語「父親」的音譯，但這裡指的是曾受日本教育、至今仍未忘卻日本的台灣人。為了寫作本書，平野在台灣暫居過1年，靠著日文社團「友愛會」成員、以及史明等歷史學家的協助，訪談了上百名台灣「多桑」，完成這部充滿感情的多桑之書。

　　平野認為，台灣與日本有太多重疊的歷史，同一場戰爭，在台灣與日本社會同樣形成了「戰前」與「戰後」的強烈世代隔閡，她自述：「我在那樣的父親身上感受到軍國主義的遺毒，自懂事以來就疏遠他。父親對於在軍隊中目睹到些什麼、或有何感觸，則絕口不提，總說：『就是說了，妳也不懂。』」等她一驚覺，父親已高齡80多歲了。

　　抱著再不記錄就來不及的急切，以及對親子疏離的補償心情，平野走訪一群平均70歲以上的台灣多桑，以故事、史料與議論穿插的筆法，企圖描繪出一幅民間多桑群像；譬如花了20多年時間、默默在南投縣埔霧公路植滿3000多株櫻花的王海清；曾留學日本的林淵霖等人。

　　他們都對平野敞開心扉，緩緩傾訴他們與歷史事件交織的大半生回憶，以及沉澱內心的想法，或談對日本老師的感念、或憶及戰後回歸「祖國」的矛盾心情，或回顧白色恐怖的經歷…。平野發現，台灣老人家對日本仍抱有超越常理的感情，「似乎拼命想傳達些什麼」。他們尤其顯露出對當時學校教育誠實、勤勉、守時、衛生等「日本精神」的懷念，也有人在她面前突然唱起兒時的日本童謠，「我才驚覺教育的影響非常之深！」

　　中研院學者黃智慧在本書推薦序中稱，這群多桑世代因為「命運的作弄、族群的傾軋、語言的壓迫，讓他們成為最沒有能力，也最沒有資格發言，在台灣現代史舞台上被噤聲的一代。」更悲哀的是，「他們是家中被嘲笑、誤解的對象」。平野也在後記中寫道：「一直累積在他們心中的悲哀，我究竟理解多少，又分擔了嗎？……但打算了解的努力、接近他人傷痛的謙卑心情，卻希望能繼續保持下去。」

　　以這樣婉約細膩的情懷，平野實踐了她一再強調的，「我的寫作都是從心出發，最終的希望，無非是能夠稍稍改變這個社會，嚮往一個更和諧的境界。」

　　此行來台，平野還訪問了賣座國片《海角七號》的導演魏德聖，將在日本《文藝春秋》雜誌上介紹這部席捲全民的台灣電影，以及魏德聖拍片的心路歷程。她認為《海角七號》拍出了濃濃的「台灣味」，她說，當魏德聖告訴她拍這部片的初衷，是為了化解社會上太多的仇恨時，她聽了非常感動，「我創作的心情，就和魏德聖導演一樣，為的就是將這些官方歷史裡從未碰觸到的民間人物與故事，用自己的筆寫出來！」（原刊於中國時報/開卷周報）