楠塔克特島，美國麻州
一九七二年秋
湖一路延伸到島的東邊，也就是蔓越莓田的沼澤地那裡。氣候很舒爽。
經過幾天的寒流之後，現在又回溫了，湖面上映著印地安式的夏季亮麗色彩。
「喂，快來看！」
小男孩來到湖邊，看了看和他同行的小女孩所指的方向，有一隻很大的鳥在枝葉之間划著水。牠那一身潔白的羽毛、如煤玉一樣黑的嘴喙，和修長的脖子，都賦予牠一種優雅高貴的氣質。
是一隻天鵝。
牠划到距離兩個孩子不到幾公尺的地方時，忽然把頭和脖子潛入水裡，然後又浮出水面，發出一聲溫和又悅耳的長鳴，和公園裡那種裝飾用的黃嘴天鵝的嘎嘎叫聲迥然不同。
「我要摸摸牠！」小女孩離水邊很近，緩緩伸出手。
天鵝受到驚嚇，猛然展開翅膀，猛烈得害小女孩失去平衡。她重重跌入水裡，天鵝則拍著翅膀沉沉地飛走了。
頓時，她的呼吸被冰冷的感覺凍住了，彷彿有一把老虎鉗掐住她的胸口。以她的年齡來說，她游泳算是游得很不錯的，她去海灘玩的時候，有時還會以蛙式游上好幾百公尺。但湖水很冰冷，岸邊顯得遙不可及。她激烈掙扎，忍不住心慌，因為她發現自己沒有辦法回到岸上。她感到無限渺小，完全敵不過這一大片汪洋液體。
小男孩看到同伴遇到危難，一點都沒有猶豫：他脫掉鞋子，沒脫衣服就跳進水裡。
「妳抓著我，別怕。」
她緊抓住他，兩個人好不容易才慢慢靠近岸邊。他頭悶在水裡，用盡全身力氣把她往上頂，她很驚險地才爬回岸上。
輪到他爬的時候，他忽然感到變得虛弱，彷彿湖底有兩隻強而有力的手要把他拖回去。他嗆到水了；他的心臟開始狂跳，一股可怕的巨大壓力壓縮著他的腦袋。
他不斷掙扎，直到他感覺到肺灌滿了水。體力耗盡後，他鬆開了手，沉了下去。他的耳膜爆掉了，周圍變得一片漆黑。他被黑暗所包圍，心裡模糊地想，自己大概就這樣完了。
因為什麼也沒有。只有這片冰冷而駭人的黑暗。
黑暗。
黑暗。
然後，突然間……
一線光芒。
美國曼哈頓
現今
一如過去的每天早上，納森‧戴拉米寇被兩個相繼響起的鬧鐘所叫醒。他總是調兩個鬧鐘，一個插電的，一個裝電池的。瑪蘿依覺得實在沒那個必要。
他吞下半碗早餐麥片之後，拎了運動薄外套，穿上舊慢跑鞋，一如往常出門晨跑。
電梯中的鏡子所映出的他，是個還滿年輕的男人，相貌堂堂但臉上透露著憔悴。
他一面看著昨天夜裡在他眼眶下方累積的黑眼圈，一面想，我的小納森呀，你真該好好去度個假了！
他把外套的拉鍊拉到領子，戴上毛皮手套，和一頂繡著洋基隊隊徽的毛線帽。
納森住在聖里摩大廈的二十四樓，這棟大廈是紐約上西區最頂級的豪宅之一，直接面對中央公園。他一來到戶外，嘴裡馬上吐出一團冰冷的白氣。天幾乎還沒亮，馬路兩旁的住宅大廈才正要從濃霧中浮現。昨晚氣象預報說會下雪，但到目前為止一片雪花都沒有落。
他以小跑步往地勢較高的那一邊路口跑。到處都是耶誕節的裝飾品，家家戶戶大門上都掛著冬青葉花圈，讓這一帶充滿節慶氣息。納森從自然歷史博物館門前經過，繼續跑了一百多公尺後，來到中央公園。
由於是大清早，天氣又冷，公園裡的人寥寥可數。一陣從哈德遜河吹來的刺骨寒風，掃向公園中央人工湖周圍的慢跑步道。
雖然一般不太建議在天還沒亮之前涉足這段跑道，但納森並不在意。他來這裡晨跑已經好幾年了，從來沒有遇過什麼不愉快的事。納森盡量保持規律的慢跑步伐。冷風很刺骨，但他無論如何也不願放棄每天來這裡運動的機會。
跑了將近四十五分鐘後，他在崔福斯路稍作歇息，大口喝了好幾口水，然後在草地上坐了一會兒。
坐著的時候，他想起了加州溫和的冬天，和聖地牙哥長達數十公里、極適合慢跑的海邊。有那麼一瞬間，他讓自己耳邊迴盪起女兒邦妮清脆的笑聲。
他想念她想念得不得了。
他太太瑪蘿依的臉孔和她汪洋般的大眼睛也閃過他腦際，但他強迫自己不許留戀太久。
別再在傷口上灑鹽了。
然而，他仍坐在草地上，心中仍是她離去時所留下的那分無限空虛。這幾個月來，這分空虛感不斷侵蝕著他的內心。
他從沒想過世上竟也有這種形式的痛苦。
他感到寂寞又哀傷。剎時淚水湧上眼眶，但很快就被寒風吹走。
他又喝了一口水。今天早上起床之後，他就一直感到胸口有種奇怪的刺痛，令他呼吸困難。
天上首度開始飄雪。於是他站起來，邁開步伐準備跑回聖里摩大廈的家，以便先沖個澡再去上班。
納森甩上計程車的車門。他一身深色西裝，臉上的鬍子刮得乾乾淨淨，走進座落於公園大道和五十二街路口轉角的玻璃大樓內，這裡正是馬博麥區律師事務所的辦公室所在。紐約所有的律師事務所當中，就屬馬博麥區事務所最具規模，全公司上下多達九百多名員工，其中有近半數的人在紐約總部辦公。
納森是從聖地牙哥分部入行的，他很快就成為公司的紅人，連公司的主要負責人艾熙禮‧喬登都邀他入股。當時紐約總部正在積極拓展版圖，因此才三十一歲的納森便拎著行李回到自己兒時成長的城市紐約，擔任合併徵購部門的副理。
以他這個年紀，這是很難得的資歷。
納森實現了自己的夢想：他成為一個「造雨人」，一個法律界最出名、且最年輕的律師。他的人生很成功。他的錢不是靠炒股票或靠家族關係賺來的，而是藉由替許多人和企業辯護，藉由讓人尊重法律，靠自己認真工作賺來的。
優秀、富有且充滿自信。
這就是納森‧戴拉米寇。
至少從外表看來是如此。
納森整個早上都在和他負責督導的同事開會，一起討論了一些正在進行的案子。接近中午時，愛琵送了一杯咖啡來給他，另外還附加芝麻蝴蝶圈麵包和乳酪醬。
愛琵是他多年來的秘書。她是加州人，之所以願意追隨他來紐約工作，是因為他們相處得很好。她年紀不算輕了，但依然小姑獨處，對工作非常投入，納森對她百分之百信任，經常很放心地把重要任務託付給她。必須說愛琵的工作表現也很讓人刮目相看，她很能跟得上老闆訂定的工作步調——甚至還有辦法加快步調——儘管她常常必須為此偷偷猛灌新鮮果汁、維他命和咖啡。
由於納森接下來沒有約會，他藉此空檔鬆開領帶，胸口到現在依然隱隱作痛。他按摩了一下太陽穴，用冷水稍微沖了個臉。
別再想瑪蘿依了。
「納森？」
愛琵沒敲門就進來，只有他們兩人在場時，她通常都不敲門。她簡述完他今天接下來的行程後說：「今天早上有個艾熙禮‧喬登的朋友打電話來，很急著要跟你約見面，他說他叫蓋瑞‧古德瑞奇……」
「古德瑞奇？沒聽說過。」
「他好像是他的兒時朋友，是個頗有名氣的醫生。」
「他有說有什麼事嗎？」他皺著眉頭問。
「不知道，他沒特別說什麼，只說，除了喬登之外，你是最棒的。」
確實如此。我從入行到現在，從沒輸過任何一場官司，一場也沒有。
「麻煩幫我撥個電話給艾熙禮好嗎？」
「他一個鐘頭前去巴爾的摩了，你還記得吧？凱爾的那個案子……」
「喔，對，是呀……這位古德瑞奇幾點要來？」
「我跟他約下午五點。」
她出了辦公室，又從門縫探頭進來。
「我猜搞不好是醫療糾紛之類的。」她揣測說。
「搞不好。」他一面同意，一面埋頭看文件。「如果是的話，我們就打發他到五樓去。」
古德瑞奇不到五點鐘就到了。愛琵沒讓他多等，直接把他帶進辦公室來。
這個人長得孔武有力，身材高大而魁梧。他筆挺無瑕的長大衣和黑灰色的西裝，更凸顯了他高壯的體格。他以自信的步伐走進來，四平八穩地站在辦公室中央，摔角選手般的體魄，使他格外顯眼。
他手一揮，抖了抖大衣，然後遞給愛琵。他用手指撥了撥一頭刻意梳理過的銀灰色蓬鬆頭髮——他應該已經有六十多歲了，但一點也不顯老態——然後緩緩摸了摸下巴的短鬍鬚，並將銳利的目光射入納森的眼裡。
納森與古德瑞奇的目光一交會，納森就感到渾身不對勁。很奇怪，他的呼吸變得急促，而且有那麼一瞬間，他的思緒也變得一片混亂。
「戴拉米寇先生，你還好嗎？」
媽的，我是怎麼搞的？
「還好，還好……只是一時暈眩。」納森回過神來答說。「大概是最近太勞累……」
古德瑞奇看起來不太相信。
「我是醫生，如果你願意的話，我很樂意幫你檢查一下。」他以宏亮的嗓音提議。
納森勉強擠出笑容。
「謝謝，沒事。」
「真的？」
「真的。」
古德瑞奇沒等別人邀請，就逕自安坐在真皮辦公椅上，仔細打量起辦公室內的擺設。四周牆壁的書架上擺著一排排古老書籍，辦公室的中央矗立著辦公桌，旁邊有一張胡桃原木的會議桌，和一張別緻的小沙發，整體呈現出一種奢華的風格。
「所以，古德瑞奇醫師，請問你有何指教？」沉默片刻後，納森問。
醫生翹起二郎腿，身體在沙發上輕輕搖晃了一下才回答說：「我對你沒有任何指教，納森……我可以直呼你納森吧？」
他的語氣聽起來比較像在告知，而不是疑問。
納森也不是省油的燈：「你是為了專業上的業務來找我的，不是嗎？我們事務所也有提供服務給被病人控訴的醫生……」
「幸好我沒有這方面的困擾。」古德瑞奇打斷說。「我若多喝了兩杯，就會盡量避免上手術臺。萬一原本是左腿有毛病，卻把右腿鋸掉了，豈不是很可惜嗎？」
納森勉強擠出笑容。
「那麼古德瑞奇醫師，請問你有什麼問題？」
「關於問題嘛，我身上是多了幾斤肉，不過……」
「……這恐怕並不屬於律師的服務範圍，相信你也同意。」
「沒錯。」
這傢伙在耍我。
雖然辦公室裡的氣氛不算緊張，卻彌漫著一片沉重的沉默。納森並不是個容易自亂陣腳的人。他的專業素養把他鍛鍊成一個很厲害的談判高手，別人從言語上很難說得過他。
他直盯著對方看。他以前到底在哪裡見過這個又高又寬的額頭、強而有力的下顎，和這對靠近的濃密眉毛？古德瑞奇的雙眼中沒有任何敵意可言，但納森心裡仍備感威脅。
「你想要喝點什麼嗎？」他以盡量平靜的音調問。
「非常樂意，方便的話，我想要一杯聖沛黎洛氣泡水。」
「我們這裡應該有。」他一面說，一面拿起電話指示愛琵。
等待飲料送來的同時，古德瑞奇從沙發上站起來，好奇地瀏覽書架上的書籍。
是啦，你最好把這裡當成你自己家一樣，納森不悅地想。
這位醫生回到沙發後，仔細端詳了擺在他面前辦公桌上的紙鎮，那是一隻銀天鵝。
「這種東西簡直可以拿來殺人。」他掂量著它說。
「沒錯。」納森僵著笑容說。
「古代克爾特文的文章裡常常提到天鵝。」古德瑞奇彷彿在自言自語。
「你對克爾特文化也有興趣？」
「我母親祖籍愛爾蘭。」
「我太太的祖籍也是。」
「你是說你的前妻吧！」
納森狠狠瞪了對方一眼。
「是艾熙禮告訴我你離婚了。」古德瑞奇一面平靜地解釋，一面讓自己在舒服的沙發辦公椅上轉來轉去。
你活該把自己的事告訴那個王八蛋。
「克爾特古文裡說，」古德瑞奇繼續說，「另一個世界的人常化身為天鵝來到凡間。」
「很詩意，但你能不能告訴我，你……」
這時愛琵用托盤端著一只玻璃瓶和兩大杯氣泡水走進辦公室。
醫生把紙鎮放回桌上，緩緩把杯裡的東西喝得一滴也不剩，彷彿對他來說，每個小氣泡都是享受。
「你受傷了？」他一面問，一面指了指納森左手上的傷痕。
納森聳了聳肩。「這沒什麼，晨跑時勾到鐵絲網而已。」
古德瑞奇把杯子放下，以一種教授般的口吻說：「就在你現在說話的當下，你皮膚上有上百個細胞正在重組。一個細胞死了，另一個細胞就分裂取代它，這就是所謂的皮膚體內平衡作用。」
「多謝告知。」
「同樣地，你每天也有許多腦細胞死亡，而自從你二十歲起……」
「我想天底下所有的人都是這樣的吧。」
「沒錯，這就是交替不息的誕生與毀滅。」
這傢伙有毛病。
「為什麼要跟我說這些？」
「因為死亡無所不在。每個人在人生的每一個階段，都承受著兩股對立力量的拉扯：生的力量和死的力量。」
納森站起來指了指辦公室門外。
「失陪一下好嗎？」
「請便。」
他走出辦公室，走向秘書室裡一張無人使用的電腦桌。他很快接通網路，連上紐約各大醫院的網頁。
坐在他辦公室裡的這個人並不是冒牌貨。他既不是傳教士，也不是從療養院逃出來的精神病患。他確確實實叫作蓋瑞‧古德瑞奇，是腫瘤外科醫師，曾擔任波士頓總醫院住院醫師、史泰頓公立醫院助理醫師，後來更晉升該院安寧中心的主任。
這個人是個赫赫有名的大人物，是如假包換的杏壇權威，不可能有錯，網頁上甚至還有附他的照片，那張細緻的六十歲臉孔，確實就是坐在隔壁辦公室裡等候的那個人。
納森更仔細地檢視這位客人的簡歷，就他記憶所及，自己從來沒有去過蓋瑞‧古德瑞奇醫師服務過的任何一間醫院，為什麼會覺得他有點面熟呢？
他一面思索這個問題，一面回到自己的辦公室。
「好吧，蓋瑞，你剛才在跟我談死亡，對吧？你不介意我直接叫你蓋瑞吧？」
「我是在跟你談人生，戴拉米寇，是人生，還有飛逝的光陰。」
一聽到他這麼說，納森便刻意大剌剌看了自己的手錶一眼，以暗示「光陰」確實正在「飛逝」，而且他的光陰很寶貴。
「你花太多時間工作了。」古德瑞奇簡短地說。
「竟然有人關心我的健康，我很感動，真的。」
他們之間再度只剩一片沉默。這種沉默既私密又沉重。然後氣氛變得緊張。
「古德瑞奇先生，我最後一次請問你，到底有什麼需要我效勞的地方？」
「納森，我想是我能替你效勞。」
「到目前為止，我看不出有哪裡需要你效勞。」
「你慢慢就會知道，納森，你慢慢就會知道。有些考驗可能很不容易，你之後就會知道。」
「你究竟是指什麼？」
「我指的是事前一定要作好準備。」
「我不明白。」
「誰知道明天會發生什麼事？任何人都不應該弄錯人生中的輕重緩急。」
「這番話很深奧。」納森嘲諷說。「算是一種威脅嗎？」
「不是威脅，納森，是訊息。」
訊息？
古德瑞奇眼中仍然沒有任何敵意，但他依然令人不安。
納森，把他轟出去。這傢伙有問題，別中了他的圈套。
「或許我不該這麼說，但要不是你是艾熙禮‧喬登介紹來的，我一定會請保全進來，叫他們把你轟出去。」
「我想也是。」古德瑞奇笑瞇瞇地說。「提供你作參考，我並不認識艾熙禮‧喬登。」
「你不是說你是他的朋友嗎！」
「這只是為了能見到你。」
「等等，既然你不認識喬登，是誰告訴你我離婚了？」
「你自己臉上寫得一清二楚。」
這是最後一根稻草……納森猛地站起來，粗暴地把門打開。
「我還有事要忙！」
「你說得真是太對了，所以我也就不吵你了……暫時啦。」
古德瑞奇從椅子上起身。他壯碩的輪廓在背光下顯得特別清楚，看起來就像個所向無敵的粗壯巨人。他走向門口，頭也沒回就出了辦公室。
「你到底為什麼來找我？」納森挫折地問。
「我以為你知道，納森，我以為你知道。」已經在走廊上的古德瑞奇說。
「我什麼都不知道！」納森大吼。
他甩上辦公室的門，隨即又打開，朝走廊大喊：「我不知道你是誰！」
但蓋瑞‧古德瑞奇的身影已經走遠。
