│訂閱開卷 RSS 2.0 Feed
文章 - 1689, 迴響 - 2017, 引用 - 170, 本格總瀏覽人次 - 6075930
部落格首頁 › 編輯部落格總覽 › 開卷

文章分類

線上看報紙

最新文章

最新迴響

小說試讀:黃昏老爸的煩惱習題

2009-02-24 18:42迴響:1點閱:4985

 比起全球金融風暴、美國總統大選、俄羅斯入侵鄰國、非洲飢荒,退休後的喬治,正準備開始新生活,但現實卻丟給他一點兒煩惱:女兒要結第二次婚,只是新的新郎似乎也不是適當人選;兒子打算帶男友回家來參加婚禮,他還不知道怎樣面對這個事實;取消露營計劃提早回家,結果竟然看見老婆跟別的男人在自己床上做劇烈運動;而他自己在試穿西裝的時候,忘了付錢就走出店外……。

 一切都因為他的臀部上出現了一個斑點,醫生說只是濕疹擦擦藥就會好,但是當上臂也出現紅點的時候,他開始懷疑是不是癌細胞轉移……

黃昏老爸的煩惱習題
A Spot of Bother

作者:馬克‧海登(Mark Haddon)
譯者:林靜華
出版:大塊文化公司
定價:360元
出版日期:2009年3月1日

作者簡介:馬克‧海登(Mark Haddon)

英國作家,同時也是插畫家與劇作家,著有十五本童書,並曾兩度榮獲英國電影電視藝術學院(BAFTA)頒獎。

海登的第一本小說《深夜小狗神祕習題》,二○○三年一出版便獲得「惠布瑞特年度最佳好書獎」(Whitbread Book of the Year Award)以及「衛報獎」。二○○四年聖誕節登上暢銷排行榜冠軍寶座,是七年來《哈利波特》首次位居第二名。在眾所期盼之下,二○○五年他終於出版第二本著作,卻是一本詩集。二○○六年第二本小說《黃昏老爸的煩惱習題》,海登再度以神經質的文字,異質的書寫,創作出令人驚豔的作品。

 

33.

 喬治抵家後覺得平靜多了。

 車子停在外面,家裡卻靜悄悄的,他有點驚訝,也有點失望。但回到自己的家總是令人心安,豬形的便條紙躺在電話桌上,屋內有淡淡的烤麵包香,還有珍用來清潔地毯的松木香清潔劑的味道。他放下背包走進廚房。

 他正要把茶壺裝水放上去煮,發現有張椅子倒在地上,他彎腰把它扶起來。

 他忽然想起鬼船的故事,每當災難發生就會見到吃一半的食物和沒寫完的日記。

 然後他命令自己不要胡思亂想,不過是一張椅子而已。他在水壺內注滿水,把插頭插上,兩手扶著鑲富美佳面板的工作台,徐徐呼出一口氣,讓瘋狂的念頭消散。

 這時他聽到一個聲音,從他頭上的某個地方傳來,像有人在搬動笨重的家具。起初他以為是珍,但那是他以前從未在家聽過的聲音,一種規律的撞擊聲,幾乎是機械式的。

 他差點喊出聲來,然後他決定不動聲色,他要先知道發生什麼事再宣告他的出現。說不定他正需要一個驚喜。

 他走進走道上樓,到了樓上他發現聲音來自其中一個房間。

 他離開樓梯口,凱蒂的房間門緊閉,但他和珍的臥室門微微開著,聲音就來自這個房間。

 他低頭看到矮櫃上的水果盆內那四枚不小的大理石蛋,他拿了一個黑色的握在手上,它不能算是個武器,但它質地緊密,握在手上有安全感。他拿在手中拋了兩下,讓它沈甸甸地落在他的手掌中。

 他極有可能看見一個有毒癮的傢伙在翻箱倒櫃,他應該感到害怕,但上午所發生的一切似乎已經把他的恐懼都掏空了。

 他走到門口,把門輕輕推開。

 兩個人正在床上交媾。

 他以前沒見過男女交合的場面,沒見過活生生的示範,看起來並不吸引人,他本能的想迅速退出免得尷尬,隨即又想起這是他的房間,他的床。

 他正想大聲問他們這到底是怎麼回事時,發現那是兩個上年紀的人,接著那個女的發出他在樓下聽到的聲音,而且她不是普通的女人,她是珍。

 那個男人正在強暴她。

 他舉起握著大理石蛋的拳頭往前跨一步,但她說:「好,好,好,好,」同時他也看清楚了,趴在她兩腿間的裸身男人是大衛˙賽門斯。

 房屋突然毫無預警的往一邊傾斜,他往後退一步,一手扶著門框防止自己摔倒。

 時間過去了,但到底過了多久很難說,大約在五秒鐘至兩分鐘之間。

 他覺得很不舒服。

 他把門關回原來的位置,手扶著欄杆穩定自己,然後靜悄悄地將大理石蛋歸位,靜候有如猛浪中的一條大船的屋子恢復到它的正常角度。

 然後他下樓,拿起他的背包從前門出去,隨手把門帶上。

 他的腦袋裡有個聲音,很像有人躺在鐵軌上被一列特快車碾過時發出的聲音。

 他走路,走路有好處,走路可以使人的腦筋清醒。

 一輛藍色旅行車從旁邊開過。

 這次是人行道往一邊傾斜。他停下來,彎腰在一支路燈底下嘔吐。

 他維持嘔吐的姿勢免得弄髒他的長褲,一面伸手從他的口袋掏出一張舊面紙擦嘴。但把面紙扔在街上似乎是不當的行為,他想把它塞進他的口袋內,不料沈重的背包忽然歪一邊,他伸手去抓路燈的燈桿又沒抓著,整個人竟摔倒在矮樹籬中。

 當他正作著在M6公路的諾仕佛休息站買一份鄉村餅和水果沙拉的夢時,一陣狗吠把他叫醒,他睜開眼睛,發現眼前一大片天空被樹葉與樹枝遮去了一部份。

 他凝視天空半晌。

 他聞到很濃的嘔吐穢物的味道。

 他逐漸恢復神智,明白他躺在樹籬中,背上還背著背包。現在他想起來了,他在路上嘔吐,他的妻子在一、兩百碼外的地方和另一個男人苟合。

 他不想被人看見他躺在樹籬中。

 他花了幾秒鐘才想起要如何運用他的四肢。他活動一下,拿掉頭髮上的樹枝,雙手抽出背包,顫危危地站起來。

 一名婦女饒有興趣的站在遠處看他,彷彿他是野生動物園內的野獸。他數到五,深吸一口氣,將背包扛上肩膀。

 他踏出躊躇的一步。

 他再踏出一步,這次比較不猶豫。

 他行。

 他開始朝大馬路走去。

 

46.

 酒精使喬治忘了其他問題的痛苦,而宿醉所產生的效果也不遑多讓。

 二十多歲早期他偶爾也會多喝幾杯,但不記得有哪一次和這次一樣,他的眼球和眼窩之間彷彿有沙子在作怪。他吞了兩顆止痛藥,而且嘔吐,明白只好等疼痛自己消退。

 他不想洗澡,但他在睡覺時尿濕了自己,他的額頭撞到門框裂了一道口子,他望著鏡子,發現自己的臉和前一天他在月台上看到的流浪漢沒有兩樣。

 他關上窗簾,扭開熱水,閉上眼睛脫下衣服,踏進蓮蓬頭的水柱底下,用一點洗髮精摩擦他的頭皮,然後像烤肉串似的緩緩轉身沖水。

 但是等他踏出淋浴間時,他才想起所有的毛巾都被地上的水沾濕了。他閉著眼睛摸索到臥室,從背包中掏出他自己的毛巾,輕輕擦乾身體,這才小心翼翼套上乾淨的衣服。

 他的內心一半想在床邊坐一、兩個小時不動,但他需要新鮮空氣,而且他必須擺脫這個雜亂的房間。

 他將所有的濕毛巾拿進浴室,用一點牙膏和一點冰水漱口。

 他整理背包,接著發現他無法彎腰,只好躺在地毯上繫他的鞋帶。

 他想重新整理床鋪,但遮蓋尿跡似乎比暴露它們更糟糕,不過他還是拿了一團濕衛生紙把浴室門上的血跡擦掉。

 他再也別想住進這家飯店了。

 他穿上外套,檢查一下,確認他的皮夾還在,然後靜坐一會兒集中精神,這才將背包扛到肩上。他的背包彷彿真的裝了許多磚塊,在走向電梯時,他不得不半途停下來靠在走廊牆上,等血液回流到他的腦部。

 到了大廳,坐在櫃臺後的一名男子愉快地跟他打招呼:「霍爾先生,早。」但他沒有停下腳步,他們有他的信用卡詳細資料,他不想告訴他們他把房間弄得亂七八糟,也不想不告訴他們他把房間弄得亂七八糟,他更不想搖搖欲墜的站在櫃臺前展示他頭上的神秘傷口。

 一名門僮幫他開門,他踏進嘈雜而明亮的早晨往前走。

 空氣中似乎充滿各式各樣的味道在考驗他的胃的最大極限:汽車排放的廢氣,現做的早餐,香菸的煙味,漂白水的味道……他改用嘴巴呼吸。

 他要回家。他必須找個人說話,珍是他唯一可以說話的對象,至於臥室那一幕,以後再說。

 事實上,解決臥室那一幕似乎比搭公車還不成問題。走到車站的五分鐘路程感覺上像在翻越阿爾卑斯山,等他上了要搭的公車,他又被迫和三十個沒洗澡的人擠在一個緊迫的空間,劇烈顛簸了二十五分鐘。

 在社區下車後,他在公車站旁的長板凳坐了幾分鐘,一方面集中精神,一方面讓腦袋中折磨人的跳動的脈搏緩和下來。

 他要說什麼?在正常情況下他絕不會向珍坦承他快精神失常,他希望他這種蓬頭垢面的模樣能引發一些同情而不需做太多的解釋。

 他站起來,扛起他的背包,深吸一口氣,朝他的家走去。

 當他踏入前門時,她正在廚房內。

 「喬治。」

 他將背包卸下放在樓梯旁,等她走進客廳。為了使疼痛減到最輕,他以非常平靜的口氣說:「我想我可能快瘋了。」

 「你去哪裡了?」珍大聲說,或者只是聽起來很大聲。「我們都擔心死了。」

 「我在飯店過夜。」喬治說。

 「飯店?」珍說,「可是你那樣子好像——」

 「我覺得……我剛剛說了,我想我可能——」

 「你頭上那是什麼?」珍問。

 「哪裡?」

 「那裡。」

 「喔,那個。」

 「是的,那個。」珍說。

 「我跌倒,撞到門框。」喬治解釋。

 「門框?」

 「在飯店內。」

 珍問他是不是喝酒了。

 「是的,不過我撞到頭時還沒有喝酒。對不起,能不能請妳講話聲音小一點?」

 「你為什麼會去住飯店?」珍說。

 事情不該是這樣,好心好意把某些事撂在一旁的應該是他才對,他才應該是發問的人。

 他的頭痛到不行。

 「你為什麼沒去康瓦爾?」珍說,「布萊安打電話來,以為你出了什麼事。」

 「我要坐下。」他走進廚房拿了一張椅子,椅子腳刮在瓷磚地板上發出尖銳的聲音。他坐下,手支著額頭。

 珍跟在後面。「你為什麼不打電話給我,喬治?」

 「妳在……」他差點脫口而出,惡意的。幸好他沒說出口,性行為和如廁一樣,不是可以隨便說出來的,更不能在上午九點半的時候在自家的廚房說。

 就在他結結巴巴想找些話說時,他又想起那一幕,那個男人的陰囊,她鬆弛的大腿,他的臀部,那溫暖的空氣,還有那些呻吟。他彷彿被人在他的腹部揍了一拳,一種非常、非常不舒服的感覺,半恐懼,半厭惡,還有一部份甚至超越這些,和他從窗口望出去,卻發現房屋四周被海洋包圍時那種焦躁不安的感覺一樣。

 他不想找任何話說,假如他把這件事說給別人聽,他將永遠無法擺脫這一幕。明白這一點後,他稍稍放心了些。

 沒有必要對別人敘述這件事,他可以把它忘記,他可以把它存放在他的心靈深處,如果它能穩穩妥妥的藏在那裡,時間一久自然會褪色、淡忘。

 「喬治,你在飯店做什麼?」

 她生他的氣,她以前也生過他的氣,他又回到他的舊生活了,這使他感到欣慰,這是他可以解決的事。

 「我怕死,」可不,他說出來了。

 「太可笑了。」

 「我知道很可笑,但這是真的。」他忽然感覺到一股前所未有的暖流,在所有早晨中的這個早晨,他比以前更能坦然的和珍說話。

 「為什麼?」她問,「你不會快要死了吧,」她頓一下,「是嗎?」

 她害怕了,給她一點恐懼說不定比較好。他拉開他的襯衫,就像他在包浩天醫生的診所一樣。

 「喬治……?」她一手扶著椅背安定自己。

 他拉開他的背心,扯下他長褲上的腰帶。

 「那是什麼?」她問。

 「濕疹。」

 「我不明白,喬治。」

 「我想它是癌細胞。」

 「可是它不是癌細胞。」

 「包浩天醫生說是濕疹。」

 「那你為什麼擔心?」

 「我的手臂還有這些小紅點。」

 這時電話鈴響,兩人都不動,一、兩秒後珍才以令人吃驚的速度快步衝過去,一面說:「別擔心,我來接。」雖然喬治一點也沒有要去接電話的意思。

 她拿起話筒。「哈囉……是的,哈囉……我現在沒空說話……不,沒事……他回家了……好,我待會兒再打給你。」她放下電話,「那是……傑米,我昨晚打電話給他,那時候我不知道你在哪裡。」

 「妳還有止痛藥嗎?」喬治問。

 「大概有。」

 「我宿醉,頭疼得很。」

 「喬治?」

 「什麼?」他問。

 「你去睡個覺好嗎?也許一、兩個鐘頭後會好一點。」

 「是啊,是啊,這或許是個好主意。」

 「我陪你上樓。」珍說。

 「還有止痛藥,我想我真的需要止痛藥。」

 「我去找出來。」

 「或者不睡房間,就在沙發躺躺好了。」

 

60.

 喬治決定在星期三採取行動。

 珍早就計畫去看她的姊姊,她曾經嘮嘮叨叨唸著如果喬治需要人作伴她便取消行程,但他堅持她應該去。

 等她終於從北安普頓打電話回家報平安,並問喬治一切可好後,他立即開始蒐集裝備。一旦動手他就不可能有太多力氣,所以要把所有東西都準備齊全。

 他用一大杯威士忌吞下兩顆可待因,在浴室放三條舊的藍色大毛巾,把無線電話機放在廚房桌上,在洗衣機的盒子裡裝滿洗衣粉,又把洗衣機的蓋子掀開。

 他從食物櫃後面找出一個空的、兩公升裝的冰淇淋紙盒,確認盒蓋夠嚴後,又找出兩個大垃圾袋一起帶上樓。他把垃圾袋鋪在地板上,冰淇淋紙盒端放在浴缸的水龍頭上站穩,打開急救箱放在浴室架子上。

 威士忌和可待因開始發生作用。

 他回到樓下,從抽屜取出剪刀,用他們平常磨刀的灰色小磨刀石把剪刀磨利。為了方便起見,他順便把雕刻刀也磨了,一起拿上樓,放在水龍頭對面的浴缸邊上。他當然害怕,但藥物使他的恐懼變得遲鈍,想到他的問題很快便能解決又激勵他前進。

 他關上浴室的窗簾,把走道旁的房門都關上,熄掉所有的燈光,等了一會兒讓他的眼睛適應黑暗,這才脫光衣服,折好放在樓梯口。

 他要進入浴室了,忽然想到他可不希望被人看見赤身裸體的躺在地上不省人事,於是他又把內褲穿上。

 他打開溫水,將蓮噴頭對準遠處的牆壁,這才把塑膠浴簾拉上。

 浴缸邊的腳墊厚而多毛,它可以水洗嗎?他不清楚,為了安全起見,他把它移到最遠的地方。

 他把一隻腳伸進浴缸測試水溫,剛剛好,他踏進浴缸。

 就是這樣,一旦開始就不能回頭。

 他最後一次檢查所有必備的東西,剪刀、冰淇淋紙盒,垃圾袋……

 他知道,第一步最難,不過時間很短。他做了一次深呼吸。

 他右手拿起剪刀,左手伸到他的臀部尋找濕疹。他抓起附近的肉,刺刺的感覺從他的手指傳遞到他的手臂(很像抓起一隻蜘蛛或狗食的感覺),更加證實這個行動的必要性。

 他從身上抓起那塊濕疹。

 他看了一眼,然後把頭別開。

 他的肉被他捏成一團白色的肉峰,像披薩上的熱起士。

 他打開剪刀。

 用力吸氣,痛的時候吐氣。整脊專家說的。

 他將磨利的剪刀葉面放在抓起的皮肉四周,用力剪下去。

 他不需要刻意記得吐氣,它自己一口氣就噴出來了。

 那種疼痛遠遠超乎他的想像,好比一架噴射機在他頭上兩呎的地方衝進地面所產生的痛苦一樣。

 他低頭一看,怎麼也沒料到會流出這麼大量的鮮血,和他在電影中看到的一樣,甚至比他預想的顏色更深、更濃稠,幾乎是油膏狀,而且出乎意料的溫熱。

 他又發現另一件事,原來他並沒有把濕疹的部位完全剪掉,相反的,它掛在那裡活像一小塊生牛排。

 他再度抓住它,張開剪刀,想再剪第二刀,但鮮血使它變得很滑,不容易下刀,而且脂肪似乎也比剛才的厚。

 他彎腰,將剪刀放在浴缸邊上,拿起雕刻刀。

 然而,當他再度站直時,眼前卻出現一圈圈小小的白光,,他的身體似乎也比剛才離他更遠。他伸手去扶瓷磚壁穩定自己,不幸的是他的手仍握著雕刻刀,於是他鬆開雕刻刀,一手按在瓷磚牆上,雕刻刀落入浴缸,刀尖不偏不倚插進他的腳面。

 這時整個房間開始旋轉,天花板吊在他眼前,他清楚地看見那個古里古怪的深綠色吸鐵肥皂架,接著熱水龍頭撞擊他的後腦勺。

 他側躺著看到整個浴缸,看起來彷彿有人殺了一頭豬在浴缸裡面。

 濕疹依舊黏附在他身上。

加入書籤:         
引用:http://blog.chinatimes.com/openbook/archive/2009/02/24/378929.html
2009-02-24 18:42作者:開卷分類:小說試讀迴響:1點閱:4985

迴響與引用列表

回應: 小說試讀:黃昏老爸的煩惱習題

這封面真有喜感,CC

2009-02-25 11:56 阿拉

回應這篇文章

*者為必填欄位

*回應標題:
*姓名 / 暱稱:
*E-Mail:
您的網站:
*回應內容:  
*驗證:
請輸入上圖六位數字驗證碼:

 
2009年2月
25262728293031
1234567
891011121314
15161718192021
22232425262728
1234567

編輯部落格最新文章

作家部落格最新文章

來賓部落格最新文章

旅遊部落格最新文章

財經部落格最新文章

電影部落格最新文章

體育部落格最新文章

音樂部落格最新文章

美食部落格最新文章

公益部落格最新文章

數位部落格最新文章