綠光往事 BV‧拍片側記
☉文、攝影／周月英
知儀導演問我，關於《綠光往事》的BV，你有什麼方向上的建議嗎？我說，詹宏志是說故事高手，你讓他自己講，就足以拍出一支好看的影片了。
2008年3月，開卷為慶祝20周年而推出「關於閱讀的人生4堂課」系列對談時，曾邀請彎彎和詹宏志談「閱讀的快樂」。在PChome的董事長辦公室裡，詹宏志談到小時候鄉下地方找不到足夠的閱讀素材，智力剛開啟而又對知識極度渴求的 8 歲的他，成天絞盡腦汁上天下地搜索可讀的文字。一天下午，詹宏志大膽翻閱大哥珍藏的一本書衣包裹著的大書，原來是充滿陌生文言文的《三國演義》。正翻閱苦讀時大哥回來撞見了，興致不錯的大哥拿起書本，搖頭晃腦，從「話說天下大勢，分久必合，合久必分」說起，逐句為國小二年級的弟弟說起書來。
詹宏志提到，電影圈有個術語叫“Magic Hour”，魔幻時刻，指太陽沉入地平線前的那段時間，日夜交會、天光明昧之際，光影變化萬千，此時拍攝的物體稜線分明，最是美麗。大哥為他講解《三國演義》的時候，正是向晚時分，橙色的夕陽照進幽暗的廚房，鄰家飼養的鴿子正要歸巢，白色的羽翼滑過窗外的天際。三國的故事才剛開場，小弟弟聽得痴迷，渾然不覺太陽已經下山，夜色已然降臨。
這段故事，後來也記錄在《綠光往事》中〈二姐的抽屜〉一文。翻讀到這一段文字時，我回想起在敦化南路的現代辦公大樓裡聽詹宏志憶往的那個傍晚，與談的彎彎、彎媽、開卷的同事和我，我們都聽得入神，好似成了那個天光變幻下痴迷聽三國故事的小弟。
詹宏志的文字自有一種迷人的魅力，清朗淡雅又充滿畫面，但他的言說又另有迷人的魔力。有說書人的俐落和勾引注意的磁性，多幾分洞燭世情的清明卻又不失感性。
2008年底，在為開卷好書獎拍攝BV時，這個痴迷聽故事的場景又再度上演。訪談一段開始時，細雨霏霏，寒氣逼人。大榕樹下擺著一把藤椅，詹宏志說起動念寫60年代的緣由，談到尋找自己的來歷，以及為什麼用電影的概念為這本書命名。他對著鏡頭慢慢地說，有時停頓沉吟，有時輕聲一笑。那時暮色漸漸沉重，遠處的路燈亮起，先是微弱的一點昏黃如燭光，再緩慢慢地逐漸變亮。間歇經過的摩托車在安靜的巷子裡像轟天炮火，而詹宏志則不動如山好似烽火煙霧中沉靜下棋的文士。那時所有工作人員便都呈現一種入迷狀態，彷彿有一個看不見的罩網，把外界的干擾都隔絕開來。
「我很幸運從一個鄉下沒有書的地方，最後變成一個很有機會接觸書，從書裡得到收穫得到滿足的人。我回頭看同時一起長大的鄉下朋友，很少人有這樣的幸運。我寫這些東西，有點想要追索教養的來歷。」
連續兩本《人生一瞬》與《綠光往事》追憶60年代，詹宏志提到他是以高中時的自己為假想讀者而完成的，導演便安排他與一名高中生在巷口錯身而過，「你要看著他的背影想事情，表情要有點凝重。」這段畫面從各種角度拍了好幾遍，鏡頭啟動後，詹宏志低頭走路，停頓腳步，望著漸漸遠去的背影出神，再繼續前進。反覆幾回，他總能夠準確地走到定位，導演喊咔之後，還會追問：「剛剛那樣想事情夠凝重嗎？」
在等待攝影機移動鏡位時，導演說抱歉讓你一直在等待。詹宏志說沒問題，他能了解，他知道拍片絕大多數時間是處於等待的狀態，他對於等待是很習慣的。
早在1981年，詹宏志便曾參與《1905年的冬天》的製片工作（該片由余為政導演、楊德昌編劇、王俠軍、徐克演出，連李宗盛都輒了一角），後來又監製《牯嶺街少年殺人事件》，為《悲情城市》、《戲夢人生》等片籌劃資金，在台灣新電影浪潮中，是重要的「文膽」兼推手。
我問寫過60年代之後，未來有沒有計劃往後書寫，尤其是參與台灣新電影的那一段。在BV中扮演「高中詹宏志」的製片瀚賢聽見聊到電影話題，趨前致意，說詹先生以前為電影界做的事都非常重要，我們同樣當製片的朋友，在尋找一個學習的Model時，常常以詹先生為師法對象。
詹宏志笑稱不敢。關於新電影，答案則是不會，「我也考慮過要不要去寫我看見的、冷靜觀察的70年代或80年代，但是到目前為止我並不覺得我做得到……當它已經變成『事件』時，就不能寫了。」我說我指的並非理論性地討論台灣新電影，而是期望看到當年的一些小故事。他與候孝賢楊德昌如何結識，他如何被說服「下海」扮演《悲情城市》裡的林老師，他和這群在國際影壇上縱橫的導演，一定有很多有趣的交手片段，或許是微不足道的細節，卻可以窺見當年的某些風華。
很可惜，詹宏志的答案還是不會。不是不想寫，而是到目前為止找不到適當的方式，「找不到方法可以寫到無動於衷。」他似乎害怕以文字書寫了某個已被普遍認知的「事件」後，就會被視為一種詮釋，甚至成為定論。就像一般人慣常以「趨勢家」形容80、90年代每每能洞燭機先的詹宏志，但他對此的反應卻是：「想到如果我的墓碑會被刻上這三個字，我就死不瞑目。」
對他來說，那些所謂的趨勢預言，不過是他仿效奈思比的手法，大量收集資料後加以研究析理的報告。而至於個人的憶往敘寫，詹宏志說：「我不是要寫我的生活回憶，我是要寫某一個時代的經驗。」這個經驗的講述，必須是透過一個不被認識的市井小民的眼睛，透過一些微小的生活片段來形成。60年代至70年代初期，詹宏志年紀還小，「與社會沒有衝擊，對社會沒有影響」，所以我們可以看到這個時期的故事。等到大家都知道這個名字這個人之後，他就不願意再發言了。
問他《綠光往事》的寫作過程中有沒有發生過什麼有趣的故事，詹宏志說，書中「6個阿姨的故事」最初在《壹周刊》發表時，是分5次刊登。故事結束後，有很多讀者打電話到雜誌社問，6個阿姨為什麼只登了5篇就沒有了，另外一個阿姨哪裡去了？其中一位香港讀者特別鍥而不捨，打了多通電話之後，最後寫了一封信給雜誌社老闆，指責編輯「怠忽職守」，沒有努力去找回丟掉的文章，還告訴讀者文章就是這樣。最後詹宏志不得不寫一篇啟事，解釋那是一篇文章，寫6個阿姨，分作5段登出，而非一個阿姨寫一章。詹宏志說：「我的阿姨們當然還有很多故事，可是這些阿姨每一個都還在，所以我能寫的不是很多，還要再等個十年二十年，也許才會有機會寫它。」
這當是詹宏志的節制與溫厚。他經歷過很多文化的重要階段，但他不願意為其中的人或事定調；他知道更多離奇瘋狂荒誕的故事，但他只願意講不會傷害到人的，美好的片段。
我想，會有許多人和我一樣，期待詹宏志盡快找到無動於衷的方法。
【幕後花絮】：
‧在影片拍攝前和林良短暫敘舊的交談中，詹宏志提到，非常奇特的，他少年時在鄉下的那些朋友，不管他們後來是種田的、做黑手或者混幫派，現在差不多都過世了。未老卻逢「訪舊半為鬼」的心情，或許是觸動詹宏志回憶60年代的另一個引線吧。
‧為2008年開卷得獎好書系列BV掌鏡的攝影師馮信華，是詹宏志的超級粉絲。他閱讀大量小說，宣稱「讀不懂」散文，卻特特獨鍾詹宏志的作品。系列影片開拍前，他就因為能替詹宏志拍攝影片而歡喜不已，拍片結束時當然也要請偶像簽書。拍完系列影片後，導演曾問他最滿意哪一支作家影片，他毫不思索的說：詹宏志。那第二滿意的呢？詹宏志。第三滿意？還是詹宏志。導演說，如果詹宏志的不算，光比較其他作家的呢？攝影師想了一回，說：這個沒辦法比較。
‧片中的「高中詹宏志」，書包是反著背的，沒有露出學校名稱。因為那是北一女的書包。
