挑一只大背袋，帶上我的十五個孩子，他們就要去旅行了。一個一個看過他們的名字，我開始幻想他們可能的啟程與旅程，倚仗平時通車上下學的記憶存底，想為他們謀得天時地利，接著只須靜待人和。然而每送出一個孩子，孤零的身影對我而言都是折磨；或許近在咫尺，或許遙不可及，誰會與他四目相對？誰將與他一同旅行？又有誰，會捨得讓這些孩子重新踏上旅程，那人又是否一如此刻的我，心情忐忑？孩子們卻告訴我，這是一場斯文的遊戲，是愛書人的「捉迷藏」、非愛書人的「木頭人」。他們所能做的，其實我們早已習以為常：就是等待，積累命運與人情的見證。

　我的第一個孩子，有個不理想的開始。時間在學生潮與上班潮之間，但上班族已多了起來，我也還抓不到要訣，只能在靠站時怯怯將侯文詠的《離島醫生》安置在身旁的座位。歷經一位小姐的詢問、又一位小姐的前後確認，這本書的厚度成為兩位上班族之間的犧牲品，她們也都打起盹來。在第三個孩子終於有好的結果之後，我決定背著其他的十二個孩子去上課，等待尖峰時期過去，再多用點心思安排他們的去向；捷運的平穩比公車好些，離峰比尖峰好些，學生或許又比上班族來得好些。怎奈人算不如天算，除了第三個孩子之外，再難見到了。

　按照道理，總會等到孩子啟程的瞬間，然而往往當我分神安排其他孩子的去向時，先前狠下心來擱置一旁的孩子們，總是消失得不見蹤影。第三個孩子是推理小說《守護者注視下》，依照近幾年推理小說蓬勃的發展，待我繞完月台一圈回來，他正與一名年輕孕婦攀談。我遠遠看見了。車來了。她闔起書，把書放進她的手提袋。又是一張來不及拍攝的相片。更多的是當我前往下一站又馬上折返回來，原本在候車椅上的書已經消失；這時候往往一方面為孩子感到開心，一方面又想不知是怎樣的人帶走他的，為這類錯過又不可知的細節擔憂。這情形的變種是，書並沒有消失，但位置確實已經改變，差可慰藉。大略看看書的內容，笨拙地以不遇來解釋這孩子的旅途，卻害怕起下回又到此地，若是赫然發現孩子還好端端地坐在那裡，是否安排他以此為始是我的失誤？但其實路線與各站的性格都不如預期。負責淡水線的我於是在終點站新店大肆鋪張，空曠的車廂內，角落的座位上都臥睡著我難以捨卻的孩子。下車後我目送這班列車離去，白費力氣地想在加速的玻璃窗內找出來，是否有人正在和那些孩子交談著？

　還是他們一樣對孩子們視若無睹，在他們的身上放置行李，以為他們是被迫流浪而非自願旅行，緊貼著他們，有人輕快專注地補妝，有人檢查未繳帳單，有人看著煽色腥的小報，有人拿出自己的書或雜誌，也有人只是發楞、然後幽幽陷入夢鄉……。在照護最後兩個孩子時，我總覺得焦躁。終於，在兩名女孩粗略翻弄過後，一名婦人取出眼鏡盒，戴上了眼鏡，這時我碰碰她，笑著說：「請問，可以給我照張相嗎？」「但我只是想，怎麼有人把書掉在這裡。」那也沒有關係。「我的車來了。」只要給我照一張相就好。我按下快門，留下一張模糊的相片。她看著手中的書，微笑著。書終究留了下來，但我知道這孩子是為了繼續等待一個真正愛他的人，陪他一起旅行，創造下一個期望與等待。

活動介紹‧旅行故事‧旅行書單‧參與團體‧Q & A‧撿書報告