一對悖離現實的男女，一份為所欲為的痛快，一段愛與死共舞的狂戀。

男主角溫和沉著，是個生活簡單的雜務工人，獨自居住在法國的一幢濱海平房裡。他邂逅了貝蒂，貝蒂是個剛烈的美麗女子，不甘於自己的生命在小鎮浪費枯萎，對於男主角空有才氣卻甘於放棄感到不解，更對生命屢屢和她作對感到憤怒。同樣是受困的靈魂，男主角則顯得與世無爭，毫不在乎地任由老板剝削，好不容易完成的小說乏人問津、遭受批評也無所謂。除了和貝蒂在一起，他什麼也不求，過一天算一天就可以。

他甘心為她做盡一切，合法的、不合法的；她更是任性而恣意妄為，激烈的靈魂無法安靜片刻。這樣一對悖離現實的男女，在為所欲為的痛快中，衝撞出一段愛與死共舞的狂戀。

巴黎野玫瑰 37, 2° Le matin 作者：菲力普‧狄雍（Philippe Djian） 譯者：沈台訓 出版：麥田出版 定價：320元 出版日期：2008年5月7日 作者簡介：菲立普‧狄雍 　1949年生於巴黎，做過倉庫管理員、碼頭工人、售貨員，在法國是一位備受崇拜的平民偶像作家，也被視為美國「垮掉的一代」（Beat Generation）的法國傳人。 　1981年時，32歲的狄雍在一條偏僻的高速公路擔任收費站大夜班收票員。他利用悠閒的值班時間寫作，第一部作品於焉問世，自此擁有一批忠實書迷，最負盛名的即為曾被改編為電影的《巴黎野玫瑰》，累計銷量已逾百萬冊，先後被譯為19種文字。 　《巴黎野玫瑰》享譽全球，狄雍的作品在法國卻未獲任何獎項肯定。當他在出版第10部作品接受一家週刊專訪時，坦率地提到：「我是法國近20年來少數沒有獲得任何文學獎的作家之一。」 　對此，狄雍沒有絲毫懊惱，反而一再試圖淡化他的偶像作家地位，他最愛掛在嘴邊的一句話是：「當一個作家就像當一個糕點師傅或機械技工一樣，差別只是用不同的工具做出不同的成果，如此而已。」在處女作受到青睞時，他甚至拒絕前往巴黎與出版商見面，因為他正忙著整修一幢農舍！要到出版第3本書，一直跟巴黎出版圈保持距離的狄雍，才跟他的編輯碰面。 　狄雍著作等身，總計有長篇小說19部、短篇小說集4部，並為瑞士知名歌手史帝凡‧艾榭（Stephan Eicher）跨刀寫作歌詞。而受到美國影集如《六呎風雲》（Six Feet Under）等所啟發的靈感，狄雍最新的寫作計畫為一套六冊的鉅著《外帶用的袋子》（Doggy Bag）。 【狄雍小花絮】 狄雍給小說家們的寫作建議： 不要理會任何評論，無論是好是壞。 不要聽從任何人的任何意見。 如果有人偷瞄你在寫什麼，跳起來朝他臉上揮拳過去。 不要跟人討論你的作品，沒有什麼好說的。 不要自問為何、為誰而寫，而要把你所寫的每句話都當成此生最後一句。

　氣象報告預測，今天黃昏前會有雷雨，不過此時天空一逕碧藍如洗，風也停了下來。我去廚房看了一眼，確定鍋底沒有燒焦結塊。一切都很好，十足完美。我拎著一瓶冰啤酒，走到屋外前廊，把整張臉晾在陽光下。感覺真棒。一整個星期的早上，我都這樣瞇著眼睛曬太陽，宛如一個無憂無慮、天真幸福的傢伙—就在一個星期前，我遇見了貝蒂。

　再一次感謝上天，我掩不住心中竊喜，嘴角微微笑開，拉來我那把躺椅，舒舒服服坐下，正如那種手拿啤酒瓶晃啊晃的痞子，什麼都沒有，就是時間最多。這一整個星期，我最多最多可能只睡了二十多個鐘頭而已；貝蒂還睡得更少—或許都沒睡也不一定，誰知道呢？因為總是她來把我搖醒，她永遠都能想到什麼比睡覺還好玩的點子來瘋一下。喂，不要讓我一個人啦 — 貝蒂說 — 喂，搞什麼呀，醒醒啦。於是我張開眼睛，給她一個微笑。然後抽一根菸、做做愛，或胡謅幾個故事；我使出渾身解數，跟上與她相處的節奏。

　幸運的是，白天的工作不會太累。如果沒有突發狀況，差不多在接近中午的時候，工作就告一段落，此後都沒事，只需待在附近直到晚上七點鐘；這期間若有什麼事情要我做，找得到人就可以。一般而言，當天氣風和日麗，要找我只消往那把躺椅去就沒錯，我可以窩在椅子裡好幾個鐘頭。我想我已經找到好死與賴活之間的美好平衡點、找到不花腦筋的聰明活兒，人生沒有什麼了不起的大目標值得追求—除開幾個也賣不了什麼錢的大道理外。我想著貝蒂的倩影，打開啤酒瓶。

　「啊，好傢伙，你在這裡啊……到處找你都找不到！」

　我睜開眼睛。講話的女子，住三號房，一頭金髮，體重四十公斤左右，嗓音尖聲尖氣；因為外頭光線的關係，眼睛眨個不停，假睫毛也隨之上下快速掀動。

　「妳怎麼了嗎？」我問道。

　「喔，不是我，是浴室，真該死！趕快來幫我修一下。啊，真不知道怎麼會發生這種事！」

　我立刻坐直，這可一點都不好玩。只消花三秒鐘打量一下這名女子，就能馬上了解到—她瘋了。我知道她是來找碴、給我苦頭吃。她瘦削的肩膀上披掛著浴衣，這副模樣我一看就覺得四肢無力。

　「我正要吃飯呢，」我說：「可以等個五分鐘嗎？行行好嘛……」

　「你在開玩笑吧！真的已經一團糟了，浴室到處都是水。來啦，趕快跟我走一趟！」

　「等等，妳到底弄壞了什麼？是什麼東西淹出來了？」

　她在陽光下嘿嘿笑了一聲，兩隻手深深插在口袋裡。

　「嗯……」她答道：「就是，就是……馬桶裡的東西淹出來了。該死，到處都是衛生紙……」

　我搖了搖頭，吞下一口啤酒。

　「聽著，」我說：「妳應該可以體會我正要去吃飯的心情吧？難道不能閉上眼睛忍個十五分鐘嗎？這不會很難吧？」

　「喂，你瘋啦？我可不是開玩笑，立刻就去修！」

　「喔，好吧好吧，犯不著生氣呀。」我回道。

　我從躺椅上站起來，轉身回房子裡去，把煮四季豆的火關掉；就快煮好了。然後我拿起工具箱，快步追上這名瘋瘋癲癲的女子。

　我修了一個鐘頭才回來，滿身大汗，而且餓得半死。我先擦了一根火柴點燃爐子，然後立刻衝去淋浴。在蓮蓬頭下，我已經完全把那個瘋小姐拋在腦後，只感覺到水柱沖刷著腦門，而且不時聞到飄來的四季豆香。

　陽光溢滿這間破屋，天氣真是好到沒話說。我知道今天不會再有什麼狗屁倒灶的事來煩我了。我還從未見過下午同時有兩個馬桶堵住這種屁事。大部分時間都安安靜靜，一點麻煩也沒有。而且，現在有一半的房子沒有客人入住。我神清氣爽、笑容滿面坐下來用餐，因為我的時間表都已排好：先吃完飯，然後二話不說往前廊上坐下來開始等待，一直等到晚上，等到她輕搖著柳腰款款走來，一屁股坐在我的大腿上。

　當我正要掀開鍋蓋盛四季豆的時候，門突然整個打開。貝蒂來了。我放下手中的叉子，面帶微笑站了起來。

　「貝蒂！」我說：「天啊，我想我是第一次在大白天看到妳……」

　她擺出某種姿勢斜眼看我，一隻手伸進頭髮裡撥弄，讓一頭鬈髮滑開，然後再度垂攏下來。

　「喂，你覺得怎麼樣？」她問我。

　我又坐了下來，以一種客觀冷靜的神情觀察著她，一隻手臂擱在椅背上。

　「我想呢……屁股不賴，腿也很讚，嗯，轉個身給我看一下……」

　她轉過去，我起身來到她背後緊貼著她，輕輕撫摸她的胸部，在她的頸邊親吻。

　「不過，這個角落，是最完美的地方。」我悄聲低語。

　然後我自忖，她這個時候來這裡做什麼？我從她身後退開，眼睛盯著門邊的兩個帆布行李箱，一句話也沒問。

　「嗯，聞起來好香啊！」她說。

　她傾身探看餐桌上鍋子裡的菜餚，隨即驚聲尖叫：

　「哎喲，真不得了，不會吧！」

　「怎麼了？」

　「我敢保證，這是一鍋辣椒！你該不會自己一個人要吃下這一鍋辣椒吧……」

　她伸一根手指到鍋裡挖了一點來嚐，我去冰箱拿來兩瓶啤酒，癡迷地想著接下來我們將共度的時光，彷彿剛吞下鴉片一樣。

　「啊老天，味道真是不錯……是你自己煮的呀？真是不可思議，好好吃。不過天氣這麼熱，你也真是瘋了！」

　「再熱我都敢吃辣椒，就算汗珠滴到盤子上也照吃不誤。我跟辣椒，可是你泥中有我、我泥中有你。」

　「事實上，我想我也一樣。特別是我還真有點餓！」

　自貝蒂踏進門來的那一刻起，我感覺這間爛房子就整個乾坤大挪移，什麼東西都找不到，我在屋子裡團團轉，就為了給她找副刀叉。我一邊覺得好笑，一邊打開了所有的壁櫥。她走過來，雙手摟著我的脖子貼著我。我很愛她這種舉動，讓我聞得到她的髮香。

　「喂，看到我開心嗎？」她說。

　「給我時間想想。」

　「所有人都是混帳……我晚點再講給你聽。」

　「貝蒂，有什麼不對勁嗎？」

　「也沒太嚴重啦。」她說：「至少不值得讓辣椒冷掉，先別談吧。來，親我一下……」

　兩三匙四季豆下肚，果真辣得噴火，我一時也就忘了這個小小的不祥陰影。有貝蒂在，真的讓我打從心底快樂。而且，她隨時都響著銀鈴般的笑聲，一直稱讚我烹煮四季豆的功夫了得，吹捧我給的啤酒好喝到不行，也伸出手越過桌面，來輕撫我的臉頰—不過我還不知道，她情緒變化的速度，居然可比光速。

　這一鍋人間美味被扒得一乾二淨，我們相互眨眼扮鬼臉開玩笑，玩得不亦樂乎。我此刻正注視著她，覺得她完美無暇，可是突然之間，我眼睜睜看著她在我面前由晴轉陰—她臉色刷地發白，眼神不可置信地流露無情的冷光，讓我驚訝得說不出話來。

　「就像我跟你說的，」她開始道來：「這些人全部都是混蛋。當然，這種事肯定會發生。女孩到頭來再一次只剩下自己跟兩個行李箱，這樣老掉牙的劇情，你懂吧？」

　「妳在講什麼東西？」我問。

　「我在講什麼東西……你什麼意思？你在聽嗎？我現在就是在跟你解釋啊！幹嘛不聽呢!?」

　我沒有回話，想摸摸她的手臂安撫她，不過她整個人縮回去。

　「好好了解我嘛，」她說：「我要的不只是一個跟我做愛的傢伙……」

　「我知道。」我回答。

　她嘆口氣，一隻手撥弄著頭髮，眼光望向窗外。外面的風景彷彿靜止不動。幾棟房子沐浴在豔陽下，公路筆直地穿過村子，一直延伸到路底遠處的山丘。

　「我在那個爛夜總會已經待了一年。」她喃喃自語。

　她雙眼焦點渙散，兩隻手緊靠在兩腿膝蓋間，肩膀鬆垮、背部微駝，彷彿頃刻間就被疲倦擊倒。我還從未見過她這個樣子，只知道她始終笑靨如花；我以為她渾身洋溢熱力，禁得起任何考驗。我暗忖到底發生了什麼事。

　「一年了，」她接著說：「真的是每一天，這個混帳豬頭都色瞇瞇地盯著我，他老婆則從早到晚罵我們罵到臭頭。我工作一年了，伺候過成千上萬個客人，我擦洗桌子，我清掃房間，然後得到的結果就是這樣：老闆把手伸到妳下面，一切通通歸零—就剩下我跟我的兩個行李箱。我還有一些錢可以撐個幾天，不然也可以去買張火車票。」

　她兀自緩緩搖著頭，搖了一陣子，然後抬起眼睛望過來，對我綻放一朵微笑。就在此刻，我又尋回熟識的她了。

　「最嚴重的事情，你還不知道呢！」她說：「那就是，我連睡覺的地方都沒有了。我用最快的速度，把所有東西塞進行李箱，其他女孩都瞪大眼睛看著我。『我連一秒鐘也不願多待！』我這樣跟她們說：『完全沒辦法忍受還要看見那個下流的爛貨！』」

　我將一瓶啤酒卡在桌子一角，撬開瓶蓋。

　「嗯，我跟妳說，妳做的對極了。」我說：「我百分之百支持妳。」

　她綠色的眼眸，朝著我瑩瑩發光，我感覺得到桌子對面的她又重獲活力，腰桿再度挺直，長髮搖曳生姿。

　「是啊，這傢伙可能滿腦子想占我便宜，你知道這種人吧……」

　「沒錯，我當然知道這種無賴。相信我。」

　「嗯……我想，像他們這種人，過了某個年紀後，就變得神經兮兮。」

　「妳真這麼想嗎？」

　「當然。完全只能這麼想。」

　我們一起收拾餐桌，然後我去把門邊的兩個行李箱拿進房間。她已經在洗碗了，我看見水花在她面前飛濺。她讓我聯想起一種很怪異的花，花朵上有半透明的觸角，花心的質感像是淡紫色的人造皮。我認識的女孩裡，敢穿這種顏色的迷你裙，而且自在得全然無視於他人眼光的，還真是不多見。我把兩個皮箱都扔在床上。

　「其實啊，」我說：「在某個意義上，這對我們也許是件好事……」

　「喔，你這麼想嗎？」

　「對呀。基本上，我很討厭人，但真的很開心妳來這裡住。」

　隔天早上，她起得比我早。我已經很久沒有跟人共進早餐了，壓根都忘了這到底是怎樣的滋味。我從床上起身，默默穿衣，然後走到她身後，在她的頸畔吻了一記，接著在餐桌前就坐，桌上擺著我的碗。她眼睛溜溜地轉，一邊在吐司上塗奶油—這片吐司看起來簡直就像拖曳滑水板那般大。我不禁微笑看著她。這樣開始一天的生活，感覺真的棒透了。

　「好，我要盡快把工作哩啪啦處理掉。」我說：「我要去市區一趟再回來，要跟我一道去嗎？」

　貝蒂搖搖頭，掃了一眼我這間破屋子：「不，不要。我想我應該來把這裡整理整理。對吧？這樣會比較好……」

　所以我就留她一個人。我去車庫把小貨車開出來停在接待處前面，喬治坐在椅子上，看起來已經睡著了，肚子上攤著一份打開的報紙。我從他身後走過，拿起一袋要送洗的衣物。

　「喔，是你呀。」他說。

　他也拎起一袋，呵欠連連跟著我走出來。我們把衣物袋子扔到貨車後頭，然後回頭來拿其餘的袋子。

　「昨天我又看見那位小姐。」他說。

　我一聲不吭，拖著一只袋子。

　「我想她是來找你的。對吧？來找你的？」喬治拖著步子走回來，頭頂的太陽變得又熾又豔。

　「那位小姐，穿著一條淡紫色的短裙，還有一頭烏黑的長髮。」他又說了兩句。

　就在這時候，貝蒂走出我那間屋子，朝我們站著的方向跑來。我們看著她。

　「你說的就是這個模樣的小姐吧？」我問。

　「怪怪，好傢伙！」他說。

　「沒錯。她要找的人就是我。」

　我介紹他們彼此認識。當老傢伙對貝蒂大獻殷勤時，我回到接待處，拿起貼在櫃檯邊的購物清單。我將單子折起來收進口袋，在走回車子的途中點燃一根菸。貝蒂已經坐在右手邊的乘客座上，她跟喬治隔著車窗繼續閒扯。我在旁邊走走繞繞，然後一骨碌坐上駕駛座。

　「我想了一下，」她說：「決定先來兜兜風……」

　我一隻手臂搭上她的肩，慢慢開動車子，要把兩個人的甜蜜喜悅持續到永遠。她遞給我一片薄荷口香糖，把糖果紙隨手扔到地上。一路上，她都緊緊依偎著我。完全不用去讀易經，就知道這樣的陰陽調和實在太美了。

　我們先卸下這一堆要送洗的衣物，然後我帶著購物清單走到對面的雜貨店。雜貨店老兄正忙著到處黏貼貨品標籤。我遞給他原本收在口袋裡的清單。

　「你先忙你的，」我說：「我待會兒再過來拿東西。別忘了要給我的酒喔……」

　他很快挺直身子，整顆頭從貨品架板子上方冒出來。這傢伙平常就已經夠醜了，現在更加慘不忍賭。

　「當初說好是半個月一瓶，不是一個星期一瓶。」他說。

　「我了解。但我不得不找個合夥人來，我現在得把他考慮在內。」

　「你到底在胡說八道些什麼呀!?」

　「這並不是在找你碴，我們兩個之間什麼也不會改變，只要你上道點，我就繼續跟你買東西。」

　「老天！一個星期一瓶，生意愈來愈難做了！」

　「你該不會以為別人都蹺著二郎腿，生意就自動上門吧？」

　就在此時，雜貨店老兄瞥見坐在小貨車裡等我的貝蒂。貝蒂身穿一件貼身細肩帶低胸白色小背心，耳際懸晃著炫麗亮眼的耳環。他搔了搔頭頂上腫起來的地方，搖著頭說：「我不是這個意思。不過，我覺得有些混帳傢伙敢吃敢拿，硬是混得比別人好。」

　我完全沒心情繼續抬槓，轉頭回我的車子去，留他一個人杵在一堆貨物箱子中間。

　「好了。我們還有點時間，」我說：「想吃冰嗎？」

　「太棒了！現在叫我信耶穌、信瑪麗亞，我都願意！」

　我跟冰店的老闆娘很熟。我是老闆娘所做的調酒冰品的忠實顧客之一。她經常在櫃檯上留一瓶酒給我，我會跟她聊幾句。我們走進店裡時，我揮手跟她打了一下招呼，先讓貝蒂就坐，再過去點東西。

　「兩份桃子冰沙。」我說。

　我跑到後面去幫老闆娘的忙。我取出兩只容量將近一公升的大杯子，老闆娘則伸手去寒氣直冒的冷藏櫃內舀冰。我打開櫥櫃，把裝桃子醬的瓶子找出來。

　「嗯，來，從實招來，」老闆娘說：「你這個早上真是興奮得很，是什麼喜事？」

　我抬起頭來，看著店裡的貝蒂。她蹺腳坐著，嘴裡叼一根菸。

　「您覺得這個女孩怎麼樣？」我問道。

　「有一點……粗野……」

　我拿起一瓶酸櫻桃酒，開始往兩杯冰沙上淋。

　「這再正常不過，」我說：「她是直接從天上下凡來的仙女，完全沒有加工改造。您不覺得嗎……？」

　我們後來打道回府，先停下來拿送洗的衣物，然後我走到對面去拿採買的貨品。此時約莫正午，天氣燠熱，讓人想把事情辦一辦趕快回去。

　我立刻看到了要給我的酒，雜貨店老兄把這瓶酒擺得真顯眼，就放在購物袋前面。他完全沒有滿臉笑意迎接我，只瞄了我一眼。我將所有購物袋和那瓶酒一起裝上車。

　「你臉很臭喔？」我問了一句。

　他看也不看我。

　「你知道嗎？你呀會是今天唯一讓我掃興的事。」我說。

　我把林林總總吃的用的都塞進貨車後頭，隨即朝汽車旅館駛去。正要開出市區之際，突然颳起一股熱風，瀰天蓋地，使得這一帶感覺更像一個植物稀疏、幾無蔭影的沙漠地區。不過，我愛這幅景象。我喜歡土地的顏色，而且對於那種一望無垠的遼闊天地格外癡迷。我們旋上車窗。

　我狂踩油門到底，不過這輛爛車時速只飆到九十公里而已；逆風行駛，只好耐心地慢慢開。一會兒過後，貝蒂轉頭向後看了看。長髮應該讓她很熱，因為她一直不停地托起頭髮來。

　「喂，」她說：「要是我們有一輛好車，風又順著吹，你想我們可以一路開到哪裡去？」

　要是在二十年前，我一聽到這樣的提議，鐵定熱血沸騰。不過此刻我卻必須努力克制打呵欠的衝動。

　「我們會到處蹓躂，玩得很瘋。」我說。

　「沒錯。而且就可以離開這個鳥不拉屎的地方了！」

　我把菸啣在嘴裡點燃，然後兩手交叉，靠在方向盤上。

　「很怪，」我說：「從某個方面來說，我倒覺得這裡的風景也不算那麼糟……」

　她開始大笑，笑得頭都向後仰：「狗屁啦，你居然認為這樣也算風景？」

　沙粒砰砰撞擊車身，車子在幾陣疾風中左偏右斜，想必外頭一定熱得像烤爐。我也跟著她一起大笑。

　入夜後，風突然停息，空氣變得悶熱異常。我們帶著酒到前廊，希望夜晚能帶來幾許涼意，可是一直等到星星都出來了，卻連一絲最輕、最微的風都沒有—坦白說，這也一點都不讓我討厭。對抗酷熱的因應之道，是整個人動也不動，而這我已經訓練有素。五年來，我有充裕的時間磨出一套辦法，來因應這樣的燠熱。然而現在身邊有個女孩兒，情況可不同了—除了枯坐著等風呼呼吹過，你還有別的好事可做。

　喝了幾杯酒後，我們試著兩個人一起坐進躺椅中。在黑暗之中，兩個人相依相偎、汗流浹背，不過我們都假裝一切完美、沒有什麼可以挑剔。剛開始，我們總是這麼做，不管什麼狀況，我們都願意去忍受。就這樣一動不動地，我們相擁一段很長的時間，彼此的呼吸起伏也極輕微、極緩和。

　然後她開始扭來扭去，我給了她一杯酒，試圖讓她靜下來。她深深嘆了一口大氣，彷彿能吹倒一棵樹。

　「我在想，我會不會永遠窩在這椅子裡，再也不爬起來？」她說。

　「別想了，別說傻話。沒有什麼大不了的事值得……」

　「我有點想尿尿。」她打斷我。

　我把一隻手伸進她的內褲裡，撫摸她的屁股。她的屁股完美無瑕，覆著從腰際淌流下來的點點汗水，皮膚摸起來如同嬰兒的臉部一般柔軟。我想讓腦筋一片空白，跟她緊緊擁抱在一起。

　「大人，求求您，」她說：「別壓到我的膀胱！」

　儘管如此，她仍然伸腿跨在我的腿上，然後以一種滑稽的方式勾纏著我的Ｔ恤。

　「我想跟你說，跟你在一起很開心。如果可能，我想要我們一直在一起……」

　她說這句話的聲音，聽來完全如常，就好像在挑選鞋子的顏色或是對天花板剝落的油漆發表評論。我沒怎麼把她說的話當真。

　「嗯，我想，有可能喔。妳看，我沒老婆，也沒孩子，生活不複雜，而且有間可以湊合著住的房子，還有一份不累人的小工作。總歸一句話，我混得還算不賴。」

　她的身體蜷縮起來貼著我，我們很快從頭到腳都汗水淋漓。儘管仍舊很熱，但是一點也沒有不舒服。她咬著我的耳朵，發出低低的聲響。

　「我有信心，」她喃喃低語：「我們還年輕，我們能脫身的。」

　我不大了解她的意思。我們親吻了很久。如果必須全盤理解女孩腦袋裡的東西，那會沒完沒了。而且我也不是很想聽什麼解釋，只想一直在黑暗中與她親吻，撫摸她的臀部，直到她憋不住去尿尿為止。