幾年前我服役於陸軍時，在東京當憲兵，這段歷練可讓我學到不少東西。在那段日子─美軍佔領後期─憲兵算是東京市最不受歡迎的人物了。在日本人眼中，我們的白色鋼盔與制服是令人憎恨的軍事威權的標記；對銀座那些一旦有錢就狂飲清酒或威士忌的美國大兵而言，我們則象徵軍隊生活令人抓狂的嚴格紀律。我們是所有人的眼中釘。我有好幾個朋友都碰到麻煩：一個眼睛被刀刺傷，一個被殺身亡。

　當然，我們配有武器。記得第一次領到槍時，一個幹練的上尉對我們說：「你們拿到武器了，現在，把我的話聽進去：絕對不要用槍。今天你對某個發酒瘋的暴徒開了一槍，就算是為了自衛，沒多久，你會發現這傢伙有個叔叔伯伯是國會議員或將軍。把槍放在明顯位置，但不要從皮套裡掏出來。就是這樣。」

　我們等於受命四處恫嚇，虛張聲勢。我們學會了這一招。所有警察都得學會這個。

　當我面對查理街警局的警員時，這段記憶自動浮現。那個巡佐抬眼瞪著我，一副樂於打破我腦袋的樣子。

　「做什麼？」

　「我要見李醫師。」

　「不行。」

　他重新低頭整理桌上文件，似乎惱怒著受到干擾。

　「你可以解釋一下理由嗎？」

　「不行，」他說：「我不必告訴你。」

　我掏出紙筆：「麻煩給我你的證號。」

　「你這小子，你以為你是誰？滾吧。你不能見他。」

　「依法，你得把證號告訴我。」

　「很好。」

　我盯著他的上衣，作勢抄下號碼，然後轉身往外走。

　他用一種輕描淡寫的口氣問我：「上哪兒去？」

　「外面有一座公共電話亭。」

　「然後呢？」

　「真遺憾哪。我打賭你老婆一定花了幾個小時幫你縫上那個袖章，他們卻只要十秒就可以拿掉。雷射刀片處理，完全不會弄壞制服。」

　他狠狠從桌子後面站起來：「你到底想幹麼？」

　「我想見李醫師。」

　他端詳著我。他不確定我能不能讓他栽跟頭，但他意識到有那個可能性。

　「你是他的律師？」

　「沒錯。」

　「唉呀，你為什麼不早說呢？」他從抽屜裡拿出一串鑰匙。「跟我來吧。」他對我微笑，眼神仍佈滿敵意。

　我跟著他穿過警局。沿途他沒對我說話，喉嚨裡卻咕嚕不已。終於他轉頭，說道：「你不能怪我，我只是想謹慎點，謀殺就是謀殺，你曉得的。」

　「我曉得。」我說。

　亞瑟被關的監牢還可以，算是乾淨，味道不重。事實上，美國最上等的一些牢房就在波士頓，因為情勢所需。這兒得關不少名人，市長、政府官員之類的。一位準備另起爐灶、重新競選的人物，你總不想看見他待在太爛的監獄裡，是吧？

　那是怎樣都說不過去的。

　亞瑟坐在床上，凝視著指間的香菸。石子地板上到處是菸灰和菸屁股。我們走下長廊時，他抬頭望過來。

　「約翰！」

　「你可以跟他談十分鐘。」巡佐告訴我。

　我走進牢房，巡佐把門鎖上，靠著欄杆站在那兒。

　「謝謝，」我說：「你可以離開了。」

　他冷冷盯我一眼，甩著鑰匙慢慢踱開。

　只剩下亞瑟與我，我問他：「你還好吧？」

　「算是吧。」

　亞瑟是個小個兒，一板一眼，穿著講究。他出身於舊金山一個醫師律師世家。顯然，他母親是美國人：亞瑟長得不像典型的中國人，膚色並不黃，比較接近橄欖色，眼睛沒有一般亞洲人的上眼瞼內摺，髮色淺褐。他十分緊張，雙手不停顫動，倒讓他瀰漫出一股拉丁氣息。

　此刻他蒼白焦慮。當他起身踱步，更顯得慌亂無主。

　「你能來真好。」

　「如果他們問了，就說我是你的律師代表。我是這樣混進來的。」我拿出記事本：「你打給你律師沒？」

　「還沒有。」

　「為什麼還沒打？」

　「我不知道。」他搓著額頭，揉著眼睛：「我沒辦法好好思考，沒一件事合理……」

　「把你律師的名字給我。」

　我把名字記下來。亞瑟的律師很高竿。我猜，他估量自己遲早有這個需要。

　「好，」我說：「我一出去就馬上跟他聯絡。現在，告訴我，究竟怎麼回事？」

　「他們把我抓起來，」亞瑟說：「說我謀殺。」

　「我聽說了。你為什麼打給我？」

　「因為你知道這些個事情。」

　「謀殺？我什麼都不知道啊。」

　「你上過法學院。」

　「只有一年，」我說：「而且是十年前。我差點被當，上過的課也早就忘了。」

　「約翰，」他說：「這是醫療問題，也是法律問題。我需要你的幫忙。」

　「你最好從頭講起。」

　「約翰，我沒做，我發誓我沒做。我根本沒碰那個女孩。」

　他愈走愈急。我抓住他手臂：「坐下，」我說：「從頭講起。慢慢說。」

　搖搖頭，他捻息了煙，卻又立刻點起一根。「他們一大早去接我，大約七點左右，把我帶進來開始問話。起先他們說這只是例行公事，天知道那是什麼意思。然後情況愈來愈糟。」

　「他們有幾個人？」

　「兩個，有時候三個。」

　「他們有說你可以找律師嗎？」

　「有，不過是他們宣讀我憲法權利的時候才說的。」他露出一貫悲哀而嘲諷的微笑：「你看，一開始只說是例行性問話，我哪會想到要找個律師？我又沒做錯什麼。他們跟我東拉西扯了將近一個小時，都還沒提到那個女孩。」

　「哪個女孩？」

　「凱倫‧藍道爾。」

　「你不是指那個凱倫─」

　他點點頭：「ＪＤ藍道爾的女兒。」

　「老天爺。」

　「他們先問我知不知道她，是不是見過她來求診之類的。我說有，她大概一個禮拜以前有到我門診來，主訴是無月經。」

　「多久？」

　「四個月。」

　「這你有告訴他們嗎？」

　「沒，他們沒問。」

　「很好。」我說。

　「他們想知道當時有關她的各種細節：她只有這個問題嗎？她當時的舉止行為如何？我不肯多說，我只說，這病人講話很有自信。於是他們見風轉舵，問我昨晚在哪裡，我說我在林肯醫院做了些夜班的工作，然後到公園散步了一會兒。他們問我有沒有走回辦公室。我說沒有。他們問我在公園裡有沒有跟什麼人碰頭，我說我不記得有什麼人，至少，絕對沒有碰到認識的人。」

　亞瑟深深吸了一口菸，他的手指顫抖著：「接著他們開始發動猛攻，連珠砲似地問我真的確定沒有回到辦公室嗎？值完夜班究竟做了什麼？我確定上週以後沒見過凱倫嗎？我完全聽不懂這些問題的重點。」

　「結果重點到底是什麼？」

　「凱倫‧藍道爾今早四點左右被她母親送到紀念醫院急診，血流不止─應該說是血崩─抵達時處於失血性休克。我不知道他們怎麼處理，總之她死了。警察認為，我昨晚幫她墮胎。」

　我皺著眉。這不合理。「他們怎麼能這麼確定？」

　「他們不肯說。我也一直問。也許，那孩子當時神智不清，在紀念醫院提到我的名字。我不曉得。」

　我搖搖頭：「亞瑟，警察怕抓錯人跟怕瘟疫一樣。要是錯逮了你，很多人要丟飯碗的。你可是有地位的專業人士，不是沒錢沒門路的街頭混混，你有優秀的律師，他們也知道你有人脈。如果不是很有把握，他們不敢控告你的。」

　亞瑟困擾地晃著腦袋：「也許他們就是笨。」

　「他們當然是笨，但沒笨到那種程度。」

　「唉，」他說：「我實在不知道他們抓到我什麼把柄。」

　「你一定知道。」

　「我不知道。」說著，他又開始來回踱步：「我連個邊都猜不到。」

　我盯著他半晌，不知道什麼時候該問那個問題，也知道遲早得問。他注意到我的眼光。

　「我沒有。」

　「沒有什麼？」

　「沒有，我沒有做。別那樣看我了。」他重新坐下，敲著床鋪：「老天，但願有酒可以喝。」

　「你最好別動那個念頭。」

　「喔，拜託─」

　「你只有社交時才喝的，」我說：「而且只喝一點。」

　「我是因為性格或個人習慣而受審嗎？還是因─」

　「你並沒有受審，」我說：「你也不希望走到那一步。」

　他嗤之以鼻。

　「告訴我凱倫求診的經過。」我說。

　「沒什麼好說的。她要求我幫她墮胎，我沒答應，因為她已經懷孕四個月了。我跟她解釋不能做的理由，告訴她胎兒已經太大，這個階段墮胎必須開刀。」

　「她接受了嗎？」

　「似乎。」

　「那你在病歷上怎麼寫？」

　「什麼都沒寫。我沒幫她開病歷。」

　我嘆了口氣。「那，」我說：「可糟了。你為什麼不開？」

　「因為她不是找我治病呀，她沒有變成我的病人嘛。我知道我再也不會見到她，所以也不用寫病歷啦。」

　「你要怎麼跟警察解釋這些？」

　「聽著，」他說：「我要是知道她會給我惹來這麼多麻煩的話，很多事情我都會有不一樣的做法。」

　點根菸，我往後靠，感到頸後石頭的冰涼。我已經看出這事情很麻煩，原本無辜的小細節，可能會變成壓死人的稻草。

　「誰叫她來找你的？」

　「凱倫嗎？我想是彼得吧。」

　「彼得‧藍道爾？」

　「對，他是凱倫的私人醫師。」

　「你沒問凱倫，是誰叫她來找你的？」亞瑟通常對這一點相當謹慎。

　「沒有。她到得很晚，我已經很累了，而且，她非常直截了當，完全不拐彎抹角。聽她講完，我就猜是彼得要她來找我做個說明，因為很顯然，墮胎已經太遲了。」

　「你為什麼這樣猜？」

　他聳聳肩：「我就是這麼猜。」

　這不合理。我敢說，他沒告訴我全部：「藍道爾家有其他人被推薦來找你過嗎？」

　「你這什麼意思？」

　「就是我問的意思。」

　「我不認為那有任何關連。」

　「可能有喔。」

　「我跟你保證，」他說：「沒有關連。」

　我又嘆口氣，抽了口煙。亞瑟固執起來，你是搞不過他的，這我很清楚。「好吧，」我說：「那跟我多說一點這女孩的事。」

　「你想知道什麼？」

　「以前你見過她嗎？」

　「沒有。」

　「也許社交場合碰過？」

　「沒有。」

　「有幫她的朋友做過嗎？」

　「沒有。」

　「你怎麼能確定？」

　「喔，媽的，」他說：「我不能確定，但我非常懷疑，好嗎？她只有十八歲。」

　「好吧。」我說。亞瑟也許是對的。我知道他通常只幫已婚婦女做，年紀大約都在二、三十上下。他總是說，他不想與年輕女孩扯上關係，雖然也做過那麼一兩個。有點年紀，已婚，這種女人比較安全，口風緊，也實際些。但我也知道他最近幫比較多年輕女孩做，還稱之為「小甜甜刮除」。他說，只幫已婚婦女墮胎，是一種歧視。當他這麼說，一半是開玩笑，一半卻也是認真的。

　「她去找你的時候，」我說：「情況如何？你會怎麼描述？」

　「她看來是個不錯的女孩子，」亞瑟回答：「漂亮，聰明，冷靜，非常直接，我剛剛說過。她進了我辦公室，坐下來，兩手擺在腿上，侃侃而談。她會用些醫療名詞，像是續發性無月經之類的。我猜這跟她出身醫師世家有關。」

　「她緊張嗎？」

　「緊張，」他答：「不過她們全都會緊張呀。所以要區別真的很難。」

　要診斷無月經，必須考慮緊張導致的可能性，特別是年輕女孩。心理因素常造成經期延後甚至停止。

　「但，四個月？」

　「對，不大可能，而且她體重增加了。」

　「增加多少？」

　「十五磅。」

　「不具決定性。」我說。

　「對，」他說：「但有參考性。」

　「你有幫她檢查嗎？」

　「沒。我有建議，可是她拒絕了。她來純粹想要墮胎，我一說不，她就走了。」

　「她有提到之後做何打算嗎？」

　「有，」亞瑟說：「她聳聳肩，對我說：『好吧，我想我得告訴他們，把小孩生下來囉。』」

　「所以你認為她不會另找其他地方墮胎？」

　「沒錯。她似乎相當聰明，領悟力很高，也似乎很能接受我的分析。這種情形下，我能做到的就是─告訴她們為什麼無法安全墮胎，為何她們必須坦然接受肚子裡的小孩。」

　「顯然她改變了主意。」

　「顯然。」

　「我很好奇為什麼。」

　他笑了：「你見過她父母嗎？」

　「沒有。」我說，馬上不甘示弱：「你見過？」

　亞瑟反應可快了。他投給我一抹讚許的淺笑，彷彿在致敬：「沒有。從來沒有。但我聽說過他們。」

　「你聽到什麼？」

　就在此時，巡佐來了，把鑰匙插進門鎖。

　「時間到。」他說。

　「再五分鐘。」我說。

　「時間到。」

　亞瑟問我：「你跟貝蒂談過沒？」

　「談過，」我說：「她沒事。我回去就打給她，跟她說你很好。」

　「她會很擔心的。」亞瑟說。

　「茱蒂會陪她，你放心。」

　亞瑟悲苦地咧咧嘴：「真抱歉，讓你這麼麻煩。」

　「不麻煩。」我瞥一眼那站在門口的巡佐：「警察不能拘留你。你下午就可以出去了。」

　那巡佐朝地上吐了口痰。

　我跟亞瑟握握手。「還有，」我問：「屍體呢？」

　「可能在紀念醫院。但現在也許送到市立醫院了吧。」

　「我會去弄清楚。」我說：「你什麼都別擔心。」我走出去，那巡佐隨即把牢門鎖好。帶我往外走時，巡佐一聲不吭，等走到前廳，他說：「局長想見你。」

　「好。」

　「局長很想跟你聊一下。」

　「帶路就是了。」我說。

　※※※※※※※※※※

　斑駁的綠色門板寫著「重案組」，下面一張手寫名片則寫著：「彼得森局長」。他是個強壯的傢伙，理著灰色平頭，態度俐落。他繞過桌子和我握手，我留意到他右腿略跛；對此他完全無意隱藏，反而似乎刻意張揚，讓腳趾大聲刮過地板。就像軍人一樣，警察以傷疤為傲。你可以確定，彼得森的跛腳可不是因為車禍。

　我試著判斷彼得森受傷的原因，相信那應該是槍傷─很少人小腿會受刀傷─這時，他伸出手：「我是彼得森局長。」

　「約翰‧貝瑞。」

　他握手充滿熱忱，眼神卻嚴峻而質疑。他作勢要我坐下。

　「巡佐說從沒見過你，所以我想，該跟你碰個面。波士頓的刑事律師我們幾乎都認識。」

　「你指的應該是審判律師吧？」

　「當然，」他輕鬆回答：「審判律師。」他等待地望著我。

　我沒講話。一段短暫靜默，彼得森問：「你代表哪家事務所？」

　「事務所？」

　「對。」

　「我不是律師，」我說：「我不知道你怎麼會以為我是。」

　他故作驚訝：「你不是這樣告訴巡佐的。」

　「不是嗎？」

　「不是。你跟他說你是律師。」

　「我有這麼說嗎？」

　「你有。」彼得森說著，把手平放在桌面上。

　「誰說的？」

　「他說的。」

　「那他說錯了。」

　彼得森往後靠在椅背上，對著我做出一種「好咱們別太激動」的微笑。

　「如果我們知道你不是律師，你絕不可能見得到李的。」

　「可能吧。不過，沒人問我的姓名職業，也沒人要我在訪客名單上簽名。」

　「巡佐可能被搞糊塗了。」

　「不無可能，」我回答：「看那個巡佐的樣子。」

　彼得森不動聲色地笑笑。我知道他這種人，他是個成功的警察，很懂得收放，非常有政治手腕，溫文有禮，直到他佔上風為止。

　「怎麼樣？」他終於又問。

　「我是李醫師的同事。」

　如果他有絲毫驚訝，外表可完全看不出來。「醫師？」

　「是的。」

　「你們醫師可真是一掛的啊。」他說著，依然帶著笑意。他這兩分鐘內笑的分量，大概足以抵上過去兩年的加總。

　「不見得。」我說。

　他的笑容逐漸隱退，可能是累了，也可能笑肌實在缺乏鍛鍊。「如果你是醫師，」彼得森說：「我勸你最好離李遠一點。曝光可以毀了你的生涯。」

　「曝什麼光？」

　「審判帶來的曝光。」

　「會有審判？」

　「對，」彼得森說：「然後曝光會壞了你的執業。」

　「我沒有執業。」我說。

　「你在做研究？」

　「不，」我說：「我是病理學家。」

　他有了明顯反應，坐直身子，旋即有所自覺又緩緩往後靠。「病理學家。」他重複說道。

　「對的，我在醫院工作，負責驗屍之類的。」

　彼得森沈默了好一會兒，蹙眉抓著手背，眼光落在桌面。最後他開口：「我不曉得你想證明什麼，醫師，但我們不需要你的協助，而李的情況早在─」

　「那有待證明。」

　彼得森搖頭：「你很清楚情況。」

　「我不確定我清楚。」

　「你可知道，」彼得森說：「醫師從非法拘留的訴訟當中可拿到多少錢？」

　「一百萬美元。」我答。

　「啊，我們就說五十萬吧。差別不大，重點基本上是一樣的。」

　「你認為你有十足把握。」

　「我們是很有把握。」彼得森又笑了：「喔，李醫師可以找你當證人，我們知道。你盡可以用些艱深名詞混淆陪審團，拿你們那套壓死人的科學證據嚇唬他們，但你過不了核心事實這關。你絕對過不了的。」

　「那個事實是什麼呢？」

　「一個年輕女孩，今天凌晨，因為非法墮胎大量失血死於波士頓紀念醫院。就是這個事實，簡單明瞭。」

　「然後你們斷言是李醫師所為？」

　「我們握有一些證據。」彼得森沈穩地說。

　「那證據最好夠強，」我說：「李醫師是地位崇高、備受尊敬的─」

　「你聽好，」彼得森打斷我，第一次露出不耐：「你以為這女孩是誰？只值十塊美元的妓女嗎？這可是個好女孩，非常非常好的女孩，家世非常高尚。這麼年輕美好的生命，卻慘遭殺害。但她可不是隨便跑到羅斯貝瑞鎮，或北城找哪個產婆密醫。她腦袋夠清楚，口袋裡的錢也夠多。」

　「你憑什麼認為是李醫師做的？」

　「那不干你的事。」

　我聳聳肩：「李醫師的律師也會提出這個問題，這可是他的事。如果你們沒有答案─」

　「我們是有答案。」

　我等著。就某種程度而言，我很想知道彼得森究竟多麼老謀深算。他什麼都不必告訴我，一個字都不用。如果他多講一句，那會是個錯誤。

　彼得森開了口：「我們有目擊證人，親耳聽到那女孩講出李醫師的姓名。」

　「那女孩到醫院時已呈休克狀態，神志不清，甚至進入昏睡前期。她講的任何話做為證據都太薄弱了。」

　「她說出來的時候還沒休克，比這早很多。」

　「她跟誰說？」

　「跟她媽媽。」彼得森臉上漾起一絲得意的微笑：「她告訴她母親，是李醫師動手的。就在她們要出發前往醫院時。她母親願意發誓作證。」

　※※※※※※※※※

　就目前所知，人類疾病共計兩萬五千種，其中五千種有解，而每個年輕醫師卻仍不斷夢想能發現另一種新的疾病，那是在醫界大放異彩的捷徑。就實際層面而言，這比找到解藥簡單多了：解藥必須接受各種測試、爭論，沒幾年功夫不會有結果，而新的疾病則立刻成立。

　路易斯‧卡爾還是個實習醫師時，就中了頭彩：他發現一種新疾病，相當罕見─他在一個四口之家身上發現一種遺傳性血中伽瑪球蛋白異常─但這不是重點，重點是：路易斯發現了它，描述了它，並將結果發表於《新英格蘭醫學期刊》。

　六年後，他成了紀念醫院的臨床教授。他遲早會坐上這位置的，只要等到某位醫師退休，需要補人。

　以在這醫院的地位而言，卡爾有間不錯的辦公室，對一位年輕熱門的內科醫師來說，稱得上相當完美。首先，房間很小，四處散落的期刊、研究報告更讓人幾乎沒有迴身餘地；另外，它又老又舊，夾在卡德大樓的陰暗角落，離腎臟研究單位很近。最後，在這堆雜亂無章裡，卻坐著一位美豔性感的秘書，看來頗有效率，雖然冷若冰霜。一位非功能性的美人，對照著整個房間其醜無比的功能性。

　「卡爾醫師正在巡房，」她說，沒半點笑容：「他請你在裡面等。」

　我走進去，挪開一張椅子上一堆過期的《美國實驗生物期刊》坐了下來。沒多久，卡爾回來了，他穿著白色化驗室外袍，前頭敞開（臨床教授從不扣外袍扣子的），脖子上掛著聽診器，襯衫領子已經磨損（臨床教授的待遇不高），但他的黑鞋閃閃發光（臨床教授對重要事項非常仔細）。一如平常，他顯得十分冷靜，十分泰然，十分的政治味兒。

　一些壞嘴巴在背後說，卡爾不只會搞政治，他根本寡廉鮮恥，猛抱高層大腿。但很多人是眼紅他的一步登天，看不慣他的沈穩自信。卡爾有張圓圓的孩子臉，兩頰平滑紅潤，笑起來像個小男孩般可愛動人，很能贏得女性病患的心。此刻，他就這麼對我笑著。

　「嗨，約翰。」他順手把門帶上，走到桌子後面坐下，整個人幾乎被成堆期刊遮蔽。他取下聽診器，折起來放進口袋，端詳著我。

　我想這是難免的，當一位執業醫師坐在桌子後面望著你，總不免帶著某種深思的、詢問的、探究的態度。如果你沒病沒痛的，這種態度可真會讓人渾身不自在。路易斯‧卡爾現在就用那副德行看著我。

　「你想知道關於凱倫‧藍道爾的事。」他說，彷彿報導一樁重大發現。

　「是的。」

　「基於個人因素。」

　「沒錯。」

　「我所說的一切，將只到你這兒為止？」

　「是的。」

　「好吧，」他說：「我告訴你。當時我不在場，但我一直留意著這整件事情。」

　我知道他會。路易斯‧卡爾從不放過紀念醫院裡任何事情，不管什麼小道八卦，他知道的比任何護士都多。他這種本事，就像常人呼吸一樣自然。

　「那女孩今天凌晨四點到院，抵達時已奄奄一息，他們推擔架到車子旁邊時，她整個人神智不清。她的問題明顯是陰部出血，體溫攝氏三十八‧九度，腫脹消退後的皮膚乾燥，呼吸短淺，脈搏急促，血壓很低。她喊著口渴。 1$」

　卡爾深呼吸了一口：「實習醫師一瞧這情形，馬上安排交叉試驗準備輸血。他先抽血檢查白血球數與血球容積，又馬上注射一公升的D5 1%。由於找不出出血原因，他就暫時先用催產素收縮子宮，減緩出血，再處理陰道。然後，他從那位母親口中得知女孩的身分，嚇得不知如何是好，打電話找來一位住院醫師，開始幫女孩輸血，並施打盤尼西林。不幸的是，他採取行動前，沒有先看過她的病歷或問那母親是否有過敏情形。」

　「她會過敏 1^。」

　「非常嚴重，」卡爾說：「盤尼西林肌肉注射十分鐘後，這女孩陷入窒息痙攣，無法呼吸。病歷此時才到，這名實習醫師馬上了解自己做了什麼，立刻肌肉注射一毫克的腎上腺素。見病人沒反應，他再繼續用靜脈注射，打抗組織胺、可體松、氨基非林。他們給她正壓氧，但她膚色發紺、渾身抽筋，不到二十分鐘就走了。」

　我點起一根菸，想著：此刻我絕對不希望自己是那個實習醫師。

　「有可能，」卡爾繼續：「這女孩橫豎都會死。我們不能肯定，但各方面顯示她入院時失血將近五成，那似乎注定完了，你也知道─休克往往沒得救。所以我們可能本來就無法挽回她。當然，那無法改變什麼。」

　我說：「那實習醫師為什麼要打盤尼西林？」

　「那是這醫院流程的特點。」卡爾說：「針對某些病徵，這兒幾乎固定用這種處理模式。一般來說，當我們收到一個女孩有明顯陰道出血，又在發燒─可能是感染引起─我們會做Ｄ＆Ｃ，讓她躺著，給她一針抗生素。然後，正常來講，第二天就讓她出院。而病歷則紀錄流產。」

　「凱倫‧藍道爾病歷的最後診斷就是這麼寫的嗎？流產？」

　卡爾點頭：「自然流產。我們向來都這麼寫，因為不這麼寫的話，就得跟警察扯個沒完。我們看過很多自行或非法動手的墮胎，有時候，那些進來的女孩整個陰道都是泡沫，簡直像倒了太多清潔劑的洗碗機，而另一些女孩則是出血不止。無論哪種情形，女孩總是歇斯底里，滿口異想天開的謊言。我們都安靜處理，讓她回去。」

　「從不報警？」 1&

　「我們是醫師，不是執法人員。每年這樣的女孩大概有一百個，如果每個都報警，我們就只能在法庭作證，不用看病人了。」

　「但法律不是規定─」

　「那當然，」卡爾立刻接口：「法律規定我們得報警。法律也規定我們得呈報攻擊事件，但要是我們真把每個在酒吧打架的醉鬼揪出來，那可沒完沒了。沒有哪間急診室會照規定呈報一切的。那根本行不通。」

　「但如果是墮胎─」

　「按理說，」卡爾說：「這些情形有不少是自然流產，有不少不是，但我們沒道理用別種方式處置。假設你知道某個來自巴塞隆納的傢伙幫一個女孩墮胎，假設你打電話報了警，警方第二天來啦，而這女孩卻說她是自然流產，或說是她自己墮的胎，總之她不可能說出真相，結果警察會很惱火。而且，大部分時候，他們惱火的對象是你，因為是你打電話找他們來的。」

　「這情形發生過？」

　「沒錯，」卡爾說：「我自己就碰過兩次。兩次，女主角來時都怕瘋了，堅信自己必死無疑，就想揪出幫她墮胎的傢伙，所以堅持報警。而等到第二天早上，人覺得好多了，醫院做了安全的Ｄ＆Ｃ，她明白問題已經解決，這下就不想再跟警察扯，只想趕快脫身。等警察一來，她就宣稱一切只是個天大的誤會。」

　「幫那些替女孩們墮胎的傢伙收拾爛攤子，假裝沒事，你可以忍受？」

　「我們只想幫病人恢復健康，如此而已。醫師無法做價值判斷。我們也幫很多爛駕駛跟缺德醉鬼收拾殘局，但我們沒責任去跟他們說教。我們只能努力幫病人恢復。」

　我不打算與他爭辯；我知道那不會有什麼好處，因此改變了話題。

　「那麼，李遭到控訴是怎麼回事？出了什麼事？」

　「那女孩死時，」卡爾說：「藍道爾太太整個情緒失控，她開始尖叫，所以他們給她鎮靜劑。她終於平靜下來，卻不斷宣稱她女兒曾說是李墮的胎。然後她就報了警。」

　「藍道爾太太報的警？」

　「沒錯。」

　「院方的診斷是什麼呢？」

　「還是流產。這是合理的醫學觀點。若要變成非法墮胎，那是站在非臨床的立場了。驗屍結果可以知道究竟有沒有墮過胎。」

　「驗屍顯示有，」我說：「而且做得還不錯，除了子宮內膜有一處撕裂。動手的人技術還可以─但不是完美無缺。」

　「你跟李談過了嗎？」

　「早上談過，」我說：「他說他沒做。從驗屍結果看，我相信他。」

　「失誤─」

　「我不認為。亞瑟太優秀，太能幹了。」

　卡爾把聽診器從口袋裡掏出來把玩，看起來不大自在。「這事兒非常麻煩，」他說：「非常麻煩。」

　「得把它弄個水落石出，」我說：「我們不能把頭埋在沙堆裡，放李去坐牢。」

　「不，當然不。」卡爾說：「但是，ＪＤ非常生氣。」

　「我可以想像。」

　「當他發現那可憐的實習醫師做了什麼處置時，他幾乎剝了他的皮。我在旁邊，真以為他會掐死那孩子。」

　「那實習醫師是誰？」

　「那孩子叫羅傑‧惠亭，一個好孩子，雖然不是波士頓名校系統出身。」

　「他人現在在哪裡？」

　「應該在家吧。他早上八點走的。」卡爾蹙著眉，再度把玩起聽診器。「約翰，」他說：「你確定你要捲入這件事裡頭？」

　「我一點兒也不想跟這事有任何牽扯，」我說：「如果我可以選擇，我現在早就回到化驗室了，但我看不見任何選擇。」

　「問題是，」卡爾緩緩地說：「這件事已經失控了。ＪＤ非常的生氣。」

　「你說過了。」

　「我只是希望幫你看清楚。」卡爾動手整理桌面，沒有看我。終於，他說：「這案子已經交給適當的人處理了，而且，我知道李有個好律師。」

　「有一堆懸著的問題，我得確定它們都被澄清。」

　「已經有適當的人在處理了。」卡爾又說。

　「你說誰？藍道爾家族？還是我在警察局裡碰見的蠢蛋？」

　「波士頓的警察非常優秀。」卡爾說。

　「狗屎。」

　他忍耐地嘆了口氣，說：「你希望能證明什麼呢？」

　「證明不是李幹的。」

　卡爾搖頭：「那不是重點。」

　「我看來是。」

　「不，」卡爾說：「重點是，ＪＤ藍道爾的女兒死於某個墮胎醫師手裡，而某人得為此付出代價。李是個墮胎醫師─這點很容易在法庭上證明。在波士頓的法院裡，陪審團大概至少一半是天主教徒，他們會根據一般原則將他起訴。」

　「一般原則？」

　「你知道我的意思。」卡爾說，在椅子裡扭動身子。

　「你意思是，李是代罪羔羊。」

　「沒錯，李是代罪羔羊。」

　「這是官方說法嗎？」

　「多多少少。」卡爾說。

　「那你作何感想？」

　「幫人墮胎，就是陷自己於不利。他知法犯法。而當他幫一位波士頓名醫的女兒墮胎─」

　「李說他沒做。」

　卡爾悲哀地笑笑：「那有關係嗎？」

　※※※※※※※※※※

　從醫學院畢業到成為心臟外科醫師，共計十三年。醫學院四年，實習一年，一般外科三年，胸腔外科兩年，心臟外科兩年。而當中，你得為國家服務兩年。 1*

　他得是某種人才受得了這種重擔，能把眼光放得那麼深遠。當他可以獨當一面時，他已經變成另一個人，幾乎是全新的族類；經驗與投入，在他與別人之間造成鴻溝。某個層面來說，那也是訓練本身之一。外科醫師是孤獨的。

　從九號手術室上端的觀察室隔著玻璃往下看，我這麼想著。觀察室嵌建於天花板中，可一覽整間手術室、醫護人員、手術過程。學生與住院醫師通常就坐在這兒觀看。手術室有支麥克風，你可以聽到一切─儀器的碰撞、人工呼吸器的節奏、安靜的交談─觀察室裡還有個按鈕，按下就可與手術室對話，否則下面的人不會聽到觀察室的動靜。

　我去了ＪＤ藍道爾辦公室後就來到這兒。我想看看凱倫的病歷，藍道爾的秘書說她沒有，在ＪＤ手上；ＪＤ正在開刀。我頗感意外，我還以為他今天會請假去好好思考。顯然，他沒這樣打算。

　秘書說手術可能快完成了，但從這兒瞧一眼，就知道不可能。病患胸腔依然大開，心臟還在手術中，縫合根本還沒開始。我不打算打擾他們，預備稍後再來借病歷。

　不過，我多留了一會兒。開心手術有其迷人之處，令人嘆為觀止，是由美夢與惡夢交織而成。底下的手術室內總計有十六人，包括四位外科醫師。每個人移動著、工作著、檢查著，輕盈而有序，彷彿某種芭蕾舞，某種超現實的芭蕾。病患身著綠袍，在巨大的心肺機器旁顯得無比渺小。那機器大如汽車，不鏽鋼閃閃發亮。

　站在病人頭側的是麻醉師，周遭一堆儀器。好幾位護士，兩個監控測量儀器的幫浦技術人員，還有護理員和醫師。我試著從中辨認藍道爾，沒辦法；在手術袍和口罩之下，每個人看來都一樣，不具特殊人格，可以互換。當然，事實並非如此；那四個外科醫師之一，扛著整個手術的責任，包括十六個人的所有行為；甚至第十七個人，心臟停止的那個病患，也是他的責任。

　一個角落，螢幕上顯示著心電圖。一般心電圖是輕快的跳動曲線，每個心跳一個峰，顯示振動心臟肌肉的電能。這個則平緩無波：只有一條無意義的曲線，意謂根據某個重大醫學指標，這個病患已死。我盯著那胸膛內的粉色肺臟，沒有動。這病人已經沒有呼吸。

　他全靠機器支撐：幫他抽血，充氧，排掉二氧化碳。這部機器看來已用上十年。

　底下那些人似乎不覺得這機器或這手術有什麼，他們只是本分地做好自己的事。我想，那也是外科手術迷人的原因之一。

　我看了五分鐘而不自知。離開時，在外頭走廊，我看見兩個住院醫師懶散地靠在門口，頭上還套著手術帽，口罩則垂掛在頸子上。這兩人咬著甜甜圈配咖啡，笑談著一則盲目約會。