旅居德國法蘭克福多年後，詩人「卡」決心回到土耳其邊城凱爾斯。一來，是因為聽聞此地發生多起少女自殺事件；二來，是想與少年時的戀人伊珮珂重逢。
位
居邊境的凱爾斯已不是往昔的繁華商城，貧富、種族、政治、世俗與宗教等衝突在此上演。「尼西普」是個充滿理想抱負的宗教中學學生，期許自己能成為伊斯蘭世
界第一個科幻小說作家；惡名昭彰的伊斯蘭恐怖分子「藍」，則放話要殺死出言辱及先知穆罕默德的脫口秀主持人；左派劇團團長「桑奈」要在凱爾斯第一場電視直
播節目裡，將自己的政治理念付諸行動；而伊珮珂的妹妹「卡狄菲」據說與某個神祕人士有不尋常的關係…。
詩人來到小城，想說服伊珮珂與他同返德國。這個關乎私人幸福的微小願望，卻在調查頭巾少女事件的過程中，成了各方勢力爭鬥的祭品。突來的大雪封住小城與外界的聯絡管道，一夜之間與世隔絕，而激烈瘋狂的劇碼即將上演，改變了每個人的命運…。
諾貝爾文學獎得主奧罕‧帕慕克繼《我的名字叫紅》、《黑色之書》後又一文學鉅作，獲選《紐約時報》2004年十大好書。
 |
雪
Snow
作者：奧罕‧帕慕克（Orhan Pamuk）
譯者：蔡鵑如
出版：麥田出版
定價：450元
出版日期：2008年02月5日
作者簡介：奧罕．帕慕克
2006年諾貝爾文學獎得主。出生於伊斯坦堡，就讀伊斯坦堡科技大學建築系，伊斯坦堡大學新聞研究所畢業，曾客居紐約三年。自一九七四年開始創作生涯，至今從未間斷。
帕慕克在文學家庭中成長，他的祖父在凱莫爾時代建造國有鐵路累積的財富，讓他父親可以盡情沈浸在文學的天地間，成為土耳其的法文詩翻譯家。
生長於文化交融之地，令他不對任何問題預設立場，一如他的學習過程。他在七歲與二十一歲時，兩度考慮成為畫家，並試著模仿鄂圖曼伊斯蘭的細密畫。他曾經在紐約生活三年，只為了在如同伊斯坦堡一般文化交會的西方城市漫步街頭。
|
第一章 雪之寂靜／前進凱爾斯之旅
「寂靜之雪。」坐在巴士司機正後方的男子這麼想著，如果，要為詩作開場，把自己內心的感受化為文字，便是「寂靜之雪」。
他在最後一刻跳上了從艾斯倫前往凱爾斯的巴士。方結束經歷暴雪的兩日旅程，踏下從伊斯坦堡過來的巴士，拖著行李在潮濕骯髒的通道間忙亂尋找轉車路線，這時有人告訴他，駛往凱爾斯的班車就要開了。
他找到了那部老舊的瑪吉魯斯製巴士，但隨車服務員早早關上行李廂，並聲稱「時間太趕」，拒絕再打開，所以這名旅人只好拎著行李上車。Bally牌的手提行
李箱如今卡在他雙腿間；他靠窗而坐，穿著一件五年前在德國法蘭克福的考霍夫（Kaufhof）百貨買來的深色厚外套。我們得明說，這件柔軟漂亮的絨毛外套
在他接下來待在凱爾斯的日子裡，會令他蒙羞憂愁，但也成為他的護身法寶。
巴士一發動，旅人的雙眼便牢牢盯著身旁的窗外不放。或許，他希望看點新鮮事。凝視艾斯倫城外，沿街林立的麵包店、偏僻的小商家，以及破敗的咖啡屋之際，雪
花開始飄下。雪勢比他從伊斯坦堡到艾斯倫途中見過的更大而厚。如果沒這麼疲倦，他會更注意窗外那一縷縷如羽毛般、由空中迴旋而下的雪花；他可能也會發現自
己正朝向風暴中心而去；或許，他一開始就知道自己正要展開將永遠改變他一生的旅程，而因此選擇掉頭。
但是，他壓根兒沒想過這些。當夜幕低垂，他在天空的微光中、在旋轉得益加狂野的雪花中昏沉睡去，看不見迫在眼前的暴雪，而是看見一個承諾，只有一個能指引
他，回到孩提時代、那曾有過的快樂與純真的指引。旅人在伊斯坦堡度過愉快的童年時光，就在一週前剛回來出席過母親的葬禮。這是十二年來他頭一遭返鄉；停留
四天後，他決定前往凱爾斯。
或許過些年後，他仍會記得那夜美麗非凡的雪；那場雪帶給他的快樂，比他在伊斯坦堡時更多。他是個詩人，在他某一首仍不為土耳其讀者熟知的早年詩作中，雪在人們的夢裡只下過一回。
窗外的雪花緩緩靜謐飄落，像夢境裡那場雪一樣。旅人望著窗外，思緒墜入一段長久以來渴盼多時的幻夢中；經歷純真與記憶洗滌後，他放心期待未來，勇於相信自己能在人世間自在生活。不久之後，他察覺一股許久未曾體會的感受，沉沉睡去。
趁著他入睡，咱們就小聲說說他的生平吧。儘管過去十二年來，這位旅人出於政治因素而流亡德國，但他從不曾深入政治。他唯一的熱情就是寫詩。他今年四十二
歲，單身，不曾結過婚。光看他蜷縮在座椅裡的身影不容易測出他的身高，不過，以土耳其人的標準來說，他算是相當高大。他有一頭棕髮，原本就已泛白的臉色在
這趟旅途中更顯蒼白。他很怕生，喜歡獨處。他如果知道自己睡著後，他的頭隨著搖晃的巴士車身先靠在鄰座男人的肩膀上，又移到對方的胸口，依照他的個性，一
定羞愧至極。因為這位把頭靠在鄰座身上的旅人，是個誠實、心地善良的人，且和契柯夫筆下人物一樣，散發憂鬱氣質、渾身優點，人生卻一事無成。關於憂鬱這話
題，容我們稍後再好好談。雖然從他這可笑的睡姿來看，他不久就會醒來，但咱們還是有時間來說說他的名字。旅人的大名叫做「卡林．阿拉庫索格羅（Kerim
Alakusoglu）」。他不喜歡這個名字，比較喜歡別人喚他「卡（KA）」，也就是他名字的第一個字，我在書裡也會這麼稱呼他。咱們男主角打從小學
起，就堅持在作業簿和考卷上都要簽上「卡」；在大學的註冊單上，他簽的也是「卡」。只要有機會，他都不忘捍衛自己這麼簽名的權利，儘管此舉使他和老師或政
府官員有所衝突。他的母親、家人與朋友都稱他為「卡」，他也以「卡」為名發表詩集。在土耳其與德國的土耳其社區，「卡」這個名字略有知名度。
我們的時間只夠聊這麼多了。在巴士離開艾斯倫車站，司機祝各位乘客旅途愉快之際，容我補充一句「親愛的卡，願你踏上康莊大道」。但我不想欺騙你；我是卡的老朋友，而我打從一開始就知道接下來他在凱爾斯會有何等遭遇。
巴士駛離霍拉桑（Horasan）之後，轉北直朝凱爾斯而去。巴士攀爬上迂迴的山路，行經某個Ｕ形彎道時，司機得猛踩煞車，免得一頭撞上不知道打哪兒冒出
來的一匹馬和馬車。卡醒過來了。恐懼已籠罩在乘客之間，不多久，卡也感受到那股懼意。雖然就坐在司機背後，但卡旋即像坐在他後頭的乘客一樣，每當巴士減速
好駛過彎道或避免飛出懸崖外時，他就會起身，想看得更清楚些。熱心的乘客自告奮勇，要幫司機大哥擦掉擋風玻璃上的凝結物，卻有一角沒擦乾淨，卡就會食指一
比，告知對方（他這小貢獻通常沒人注意）。當風雪加大，雨刷根本來不及作用，擋風玻璃積滿了雪，卡就和司機一塊亂猜路到底在哪裡。
大雪覆蓋了路標，幾乎無法辨識。暴風雪狂號怒吼，司機關掉車頭燈，將巴士內的燈光調暗，希望在半黑暗中能以魔法指點出一條明路。心生害怕的乘客默不作聲，
一個個盯著窗外的景象瞧：外頭是窮鄉僻壤，村莊的街道由大雪掩蓋，朦朧的光線、搖搖欲墜的平房，通往更遠處村落的道路已然封閉，即使有街燈照耀也幾乎無法
看清楚的溝渠。乘客即使開口，也是輕聲細語。
稍早讓卡借用入睡的那對肩膀的主人，此時溫柔地輕聲問卡為何要前往凱爾斯，因為他一看就猜得到卡不是當地人。
「我是記者。」卡低聲回答。這是謊話。「我對地方政府選舉還有婦女自殺的事件很有興趣。」
「凱爾斯市長被謀殺的時候，伊斯坦堡的報紙全登了報導。」卡的鄰座答道，「婦女自殺的消息也是。」對卡來說，很難從這男人的聲調察覺對方究竟是覺得驕傲，
或深感羞辱。三天後，在大雪中，卡在哈里帕沙大街上淚如泉湧時，將會再次見到這位瀟灑的村民。從這段巴士之旅中，兩人隨意而斷斷續續的對話裡，卡得知這名
男子剛把母親帶去艾斯倫，因為凱爾斯的醫院不夠好。這人是個牲畜交易商，生意範圍遍及凱爾斯附近各村莊。他曾有過苦日子，但是沒有成為叛軍。因為某種詭異
的原因，他並未要卡揭露身分。他對自己經歷的一切並不遺憾，但他為國運感到遺憾。他認為像卡這樣受過良好教育、讀萬卷書的人，能從伊斯坦堡前來探訪鄉野，
為他居住的城市的問題把脈，令他很開心。他平淡言談中透出的高尚情操與堅忍不屈的精神，讓卡心生敬意。
卡相當平靜。在他旅居德國的十二年中，他的內心未曾體會過如此的平和感受；他已經許久不曾因為和更弱勢的人產生共鳴而享有短暫的歡愉。他記得自己曾像現在
一樣，試圖透過一個能感受愛與熱情的人的眼睛，去看這個世界。他不再懼怕這無情的暴風雪。他知道他們不會翻落山崖。巴士會誤點，但仍會到達目的地。
夜裡十點，巴士開始在大雪掩蓋的凱爾斯街道上緩緩行進，比預定慢了三小時。卡辨識不出市政府的形貌，看不見自己二十年前搭蒸氣引擎火車到訪過的火車站，也
看不見當年在一整天城市觀光後，司機把他送到的「共和國：房內附電話」的飯店招牌。在雪中，一切彷彿被消除殆盡。到處停滿在停車房守候的馬拉四輪車，讓他
找回一絲舊日氣息，但這個城市卻顯得比他當年的印象更窮困、更哀傷。從冰冷的巴士窗戶望出去，卡看見十年來在土耳其如雨後春筍般出現、走到哪兒都看得見的
水泥公寓、大同小異的珀斯佩有機玻璃壁板，還看見高掛在每條街道旁的競選旗幟。
他步下巴士。一腳踩入軟毯般的白雪，刺骨寒意立即穿透褲腳。他在「雪宮」飯店訂了房間。他向車掌詢問飯店位置，感覺有兩個正在等行李的乘客很面熟，但因為雪下得太大太急，他沒想起他們是誰。
他在飯店安頓妥當後，去了「青牧草簡餐店」，又看見那兩人。一個是削瘦憔悴又疲倦，但外貌仍算英俊，會讓人多看一眼的男人；另一個是肥胖但有活力的女子，
看來是他的另一半。一九七○年代，卡曾經在伊斯坦堡看過他們表演。當年他倆是改革派劇場界的要角，男人叫做桑奈．札姆。他望著這一對，思緒飛得老遠，終於
想起這女子令他聯想起小學時的女同學。他們那一桌還有其他人，所有人都面色慘白，透出在舞臺討生活的滄桑。他想：搞什麼？難不成在二月下大雪的夜裡，這個
小劇團是來這個快被遺忘的城市表演？離開這二十年前曾是座無虛席、坐滿西裝筆挺官員的餐廳之前，卡覺得似乎看見某位一九七○年代的軍方英雄人物坐在另一張
桌子旁。但那迷濛的感覺彷若一縷雪花，蓋住他對那人、對這餐廳、以及對這座破敗喘息城市的記憶一樣。
城裡空空盪盪，是因為這場雪嗎？或者，這些冰封的人行道一直這麼淒涼？他邊漫步，邊小心翼翼看著牆上的文字，有選舉海報、學校和餐館廣告，以及市府官員希
望停止自殺潮的公告：「人類是神的傑作，自殺是褻瀆」。他望進一間半數座位坐滿客人的茶館窗戶，看見一群人擠在一起看電視。看見這幢使他對凱爾斯別具特殊
感覺的俄式舊石屋仍然屹立不搖，他有些開心。
雪宮飯店是當地其中一棟優雅的波羅的海式建築。兩層樓高，從長形窄窗望出去，可看到天井和一座通往街道的拱門。拱門已有一百一十年歷史，高度足以讓馬車輕
鬆穿過；當他走過拱門，興奮感油然而生，但他太累了，沒有力氣問自己究竟為何興奮。這麼說吧：拱門，是他前往凱爾斯的理由之一。
三天前，卡去《共和報》位於伊斯坦堡的報社辦公室，拜訪少年時期的朋友塔納。塔納告訴他關於選舉的種種，還有當地大批少女像貝特曼（Batman）的女孩
一樣，前仆後繼自殺。塔納接著說，如果卡想要以此為題寫作，並願意在離家十二年之後，多了解土耳其的真貌，就該走一趟凱爾斯。塔納還說，目前還沒有人接下
這個採訪任務，他可以提供記者證給卡，並說卡一定很有興趣知道他們的老同學伊珮珂目前就住在凱爾斯。伊珮珂雖然和老公穆塔分居中，不過她仍留在那裡，與父
親和妹妹一塊兒住在雪宮飯店。卡邊聽著在《共和報》寫政治評論的老友塔納說話，憶起了當年伊珮珂美麗的模樣。
飯店櫃臺的職員卡維坐在天花板挑高的飯店大廳，正在看電視。他把鑰匙遞給卡，卡登上二樓的二○三號房。關上房門後，他覺得平靜多了。仔細自我審視後，他下
了結論，認為儘管恐懼感在這整趟旅途中一路煩擾他，但他的心與神智都沒有因為伊珮珂也許身在同一座飯店而感到困擾。在大半輩子的戀愛經驗總飽受羞赧與折磨
後，他或許將要墜入愛河──這令他渾身緊張，幾乎是本能心生畏懼。
半夜時分，就寢前，他穿著睡衣在屋內來回走動，拉開窗簾，望著窗外那無盡飄落的厚重雪花。