1、

　她曾教給他捕捉以及飼養蝴蝶的方法。蛹蟲被放在青翠綠葉的樹枝上，需要適宜濕度和溫度，透過封閉的紗罩，可以看到幼小蝴蝶破蛹而出，日日吸吮小樹枝的新鮮汁液，抖動綻放的翅膀，嘗試莽撞飛行。她對幼小的異體生命充滿好奇，似乎是探索靜默的同類。她渴望了解和溝通一切真實的事物。她對他說，我們和蝴蝶都是由相同的物質組成的。在生命的分子核心，蝴蝶的本質與人類相同。

　他們一起飼養過一種灰綠色的小粉蝶。而她最為嚮往的是綠鳥翼蝶。這類蝴蝶有一對屏風般堅定的紫藍色翅膀，只存活在巴西的熱帶雨林之中。翅膀上有華麗得令人眩暈的圓環性花紋，兩條深綠色的粗壯觸角。狡黠的眼睛。難以輕易尋覓和觀望的事物，構建成她內心超越現實表象的信念。她從不服從任何生活的表面。

　十三歲。他說。她插班到我所在的學校讀初中。春日陽光淡泊的午後，出現在班級裡的陌生女孩，老師讓她在黑板上寫下自己的名字。她轉過身，努力伸長了手臂，來回選擇，最後在黑板左上角一個偏僻位置裡，寫下笨拙幼稚的三個字：蘇內河。一筆一劃，認真執著。手腕上戴著一隻粗重的圓環形銀鐲子，在她的手臂上起落。再轉過身來，她穿白襯衣，藍色布裙，光腳穿著一雙球鞋。粗粗的麻花長辮子拖在胸前。眼睛湛亮。

　她是瘦而拘謹的女孩，右臉頰有一顆大而渾圓的黑痣。多年之後，他在一個電影女星的臉上，發現與她同樣位置同樣的黑痣。非常神奇。那個女星長得很漂亮，來自江南桃花般鮮活的面容。他一直覺得她們很像，經常觀看她拍的電影，是她祕密的影迷。他始終不清楚她們哪裡像，肯定不是漂亮。蘇內河從來都不是漂亮的女子。

　女星從十六歲演戲演到三十歲，始終保持一種少女的姿態。她們不止有一顆相同位置的痣。她們的氣質，都有一種逼取便逝的蒼老天真，像被扔在深深海底封在瓶子中的靈魂。這靈魂屬於同一個時期和質地，在被封禁的時候就停止了一切生長和成熟。只是在逐漸地死去。她們不會變老。不會衰竭。只會消失。

　雖然是小城市，所在的省級重點中學有百年歷史，所以學生都有強烈的優越感。班裡女生通常穿白棉襪子、擦得光亮的丁字皮鞋，把頭髮紮成高高的馬尾辮。內河的皮膚不知為何，曬得黝黑光亮，最愛在夏天赤著腳。即使是白衣藍裙的校服，穿在她身上也是吊兒郎當的摸樣。自行車騎得飛快，笑起來聲音響亮。後來他才知道，六歲之前，她一直在海邊村莊裡長大。成年之後被寄養在城裡舅舅家，接受學校教育。

　女生們不喜歡這個言行古怪的女孩子，對她採取孤立及漠視的態度。老師也都對她頭疼。她上課睡覺，遲交作業，數學物理化學經常需要補考。沒有禮貌，也不整潔，脾氣桀驁，從不討好任何人。但若參加知識競賽作文比賽，就是非常好的選手，能拿回驕人的名次。語文、歷史、生物、地理的成績也都出人意料的好。她在班級裡沒有任何朋友。除了紀善生。

　他一直都受女生愛慕。已經有膽大的女生學會暗示，交作業本的時候，故意把本子重重地往他桌子上一撂，摞成一堆的本子就散落在桌面上。女生站在旁邊挑釁地側身等待，想他發話。他不動聲色，伸手把本子一本一本重新疊整齊，非常鎮定。圍觀的同學就此發出長長噓聲。噓聲中的紀善生，無可避免成為女生的暗戀對象。甚至連高年級的女生都聞名來教室外參觀。善生在男生中的人緣因此更差，接近被孤立。

　男孩子聚眾打籃球踢足球，從來不叫上他。他也不熱衷任何體育運動。性格孤僻。是習慣把自己與身邊的人隔離開來的少年。他的精神世界習慣了獨自來往，沒有同伴和呼應。某種使命感，像一條沾著火焰的鞭子抽打著靈魂，從未得到過安寧。母親的嚴厲和強勢使他覺得與女性之間沒有親近感，並且輕視身邊那些輕浮且一臉蠢相的女生。

　他是學校裡出類拔萃的男生。有嚴格的家教和被老師信賴的嚴肅品格。但這不能阻止他被她吸引。他很少意識到她是一個女孩。她特有的獨立自在的中性氣質使她像個沒有性別的朋友。她不同於那些對他有模糊戀情萌動的女生。她們仰望他，設置他頭頂的光圈，對他無所適從。而她一開始就自動選擇站在他的身邊。

　他們是彼此唯一的朋友。但這是屬於他們的隱祕，不與任何人得知和分享。一直到他們初中畢業，在課堂或大眾環境之中，從來都不交談一語，連眼神的交流都杜絕。她具備引導他內心蠢蠢欲動的心靈的能力。很難說明這種能力所在。一種不容置疑的能力。人與人之間的彼此影響，接近一種分子組合導致的氣流方向變動。這神祕的蘊意不屬於理性判斷範疇。它不能被解釋。一切自然存在的規律，都是被事後注釋。那是多餘的。

　只有她會對他說，善生，看。看天空西南面的那團雲。於是他就抬起頭，看到城市的開闊天際線被夕陽暈染的晚霞，綿延伸展，花團錦簇。他們在回家的路上，騎著自行車，開始追著那團雲，上坡下坡，飛快疾駛，掠過的風把地上落滿的櫻花花瓣成片地驚動起來打轉。一直追著雲團騎到月湖邊上。

　她叫他一起坐在湖邊聞不同植物散發出來的氣味，她查閱辭典知道那些樹的名字和習性。就像她會借閱厚厚的英國版本畫冊，看到恐龍化石繪圖，前角龍、可畏龍、巨龍、梁龍……各種各樣的恐龍骨骼，完整形狀草圖及說明，還有一些並不能完全看懂的英文注解，整個人趴在書上，一邊看一邊發出嘶嘶的吸氣聲音，興奮得難以自禁。他們的世界清淨自在。一直坐到黃昏，看完湖面上血紅的日落，兩個人一起騎車回家。

2、

　他的母親跟所有的人一樣，不喜歡她，並有反感。她們只有過一次照面。母親對他說，這個女孩子不是好好讀書的人。太貪玩好奇。心根本就收不住。所以她每次去他家裡玩，總是從後門的花園牆壁翻爬進去，直接進他的房間，從未讓母親再發現。有時說著說著，天便黑了。她磨磨蹭蹭不提起要回家。他出去和母親一起吃完晚飯，等母親進了自己房間，就悄悄從廚房拿些食物，給躲在房間裡的她吃。

　年少青春活力充沛。兩個人做作業，或者各自在房間裡默默看書。在學校裡都是寡言的孩子，彼此聊天卻滔滔不絕。只是廝守在一起。他漸漸覺得倦了，自己也不知道何時爬上床，兀自睡了過去。半夜醒來，發現她還沒有走，睡在他的身邊，背對著他。一頭黑髮濕漉漉蒸騰出熱氣，臉埋在枕頭裡面，身體蜷縮成小小的一團。窗外照射進來的潔白月光，籠罩著一對不知時日久長的少年。

　她也醒了。坐起來梳理頭髮，把黑亮的髮絲細細地編成辮子。凌晨四點半。她得回家。他們的家在同一個新村裡，走路不過十分鐘。回去挨罵是肯定的事情，但她並不慌張。她的舅舅家早已經習慣她的夜不歸宿，知道她經常會住在朋友家。也知道她的獨立，一定會安全回來。

　她乾乾淨淨的髮辮搭在腰背上，彷彿來時一樣。他睡眼惺忪，在暗中看到她的眼睛。那眼睛過於明亮，浸潤在水光之中，映襯淡色的陰影，彷彿隨時都會有眼淚滴垂下來。他內心惘然，忍不住攤開手心伸向她的眼睛。

　她已經站起身來，說，善生。我要走了。背好書包，打開房間的門。

　他送她到小花園的圍牆下。那是二十三年前的春日凌晨。故鄉花園裡茶花正在綻放。鮮紅繁複的花瓣，一層一層鋪墊。這樣扎扎實實地開著，沉浸在露水中輕輕呼吸。她折下一朵，用嘴巴咬住花枝，把書包掛在胸前，靈活地攀上圍牆。騎在牆頭上，呼出一口氣，臉頰因為用力而變紅。站在下面一臉緊張的他，困意已消。清涼晨風吹拂，天邊浮現漸漸絢爛起來的朝霞。

　讓我們去小河邊看日出。善生。她說。她再次試圖誘惑他。他搖頭，你該回家睡覺。你太貪玩。她咯咯地笑起來，彷彿早就預期到這個答案，只是把那朵茶花隨手插入髮辮裡，翻身下牆，轉眼便不見。只聽到外面傳來清脆的聲音，善生，再見。再見，善生。她騎著自行車，發出咯噠咯噠的鏈條聲音，很快就消失在發亮的春日天色之中。

3、

　他在夢裡見過她的家鄉。她對他描述過她來到城市之前生活的地方，一個海邊的村莊，名字叫儒雅。她在儒雅出生，長大。從沒有見過到自己的父母。母親生下她之後就消失蹤影，杳無音訊。五年之後帶來消息，原來先去了毛里求斯勞務輸出，後又輾轉到了阿拉伯、印度，最後在泰國獨自旅行的時候，遇見一個英國男子，與他一起去了倫敦。顛沛的生活結束，也有了錢，終於可以來照顧女兒的生活。她寄來撫養的外匯，讓舅舅帶她到城市接受教育。

＊＊＊

　母親是她生命裡的第一隻蝴蝶，接近傳奇的生涯，遠走高飛，不見蹤跡。而父親，她說，從來沒有任何一個人對我提起過他，彷彿這個給予我骨血的男子，從來沒有存在過。彷彿她的出生不是母親經由與一個男子精血的結合，而是一條大河帶來了一個注定要被離棄的女兒。

　母親在分娩之前，在夢中曾見到一條洶湧翻騰的大河。她說。這是外婆從小就對我說過多遍的回憶。母親看到的河，由高山頂上的雪水和雨水融化而成，平靜寬闊，閃爍寶石般璀璨的銀亮光芒，跋涉過山巒平原，穿越村莊，漫過家裡的門檻，當堂穿行而過。河面上綻放出一朵一朵的花，像粉紅色的燈籠，漂浮著遠行。大河就如蛇般緩慢滑行，出了後門，蜿蜒離去。詭異的夢魘在酷暑午後發生，母親醒來之後滿頭大汗。她跟的是母親的姓。她在那一年的七月出生。

　她對他描述過這個東海邊的村莊。並不遙遠，只離城市三百多公里。它依舊存在。春天山坡開滿紫色的木蘭和潔白梨花。山上有茂盛的枇杷樹、柑橘樹，滿山的杜鵑、海棠和野蘭花。夏天有濃香撲鼻的梔子、茉莉，一大池塘的紅色荷花。蜻蜓多得會飛進家裡的庭院，停棲在曬衣架上休息。

　孩子們從小就一起結伴去海邊摸螺螄，捉螃蟹，撈魚，曬海苔和紫菜。去山上採果實，打鳥以及捕捉昆蟲。他們站在岸邊對著停靠過來的漁船和貨船歡呼，它們帶來外界的消息和物品。帶來包裝精美的上海餅乾、電影海報、報紙、郵件和書籍。有時船夫會允許他們爬上船艙。

　他們習慣了一起走幾十里的山路，翻越山嶺去另一個村莊交換食物，走累了就在竹林裡休息，用竹筒舀清涼的山泉暢飲。所有的生活都敞開在天地大海之間，存在的方式自然而然，就如同這個村莊已經存在了上百年一樣。

　儒雅居民的祖先是一位戰勝的將軍，因為他的勇氣和顯赫戰績，被准許老了之後帶著他的後代來到此地繁衍。古老的祠堂現在還供奉著他身著全副盔甲的塑像，香火不斷。歷代家譜也在那裡。儒雅的孩子是他的後代。她說。我們並不畏懼天地之間的變化無常。我們是海邊長大的孩子。是將軍和大海的後代。

　因為可以停泊船隻，儒雅成為遠近聞名的商業繁盛之地，臨近村落的人都會聚集過來交換貨品。每個月初一、十五的集市，是非常熱鬧的。她說。集市是盛大的宴席，充滿人間煙火的喜樂和熙攘。鵝卵石鋪成的主幹街道，擠滿人群和攤販。蔬菜、肉類、水果、海鮮，各類醃製品、燻品、乾果，各種金銀器、瓷器、布匹，家製的甜品、酒、糯米粉點心，手工紡織的布匹……全都擺上街。孩子們帶著狗，一路穿行木房子林立的幽暗巷道，奔向人山人海陽光明亮的大集市。

　除了集市，儒雅另一個如同天堂的記憶，是每年夏天的颱風。大雨滂沱，下足三天三夜，她說。如果正逢海洋潮水上漲，奔騰海水會漫過沙灘和堤岸，跨過木頭房子的門檻，覆蓋地板，穿越牆壁，直撲向村莊的主幹街道。鵝卵石街道，全部被帶著白色泡沫的鹹味的海水淹沒，漂浮著從房間裡沖出來的食物，物品，狗和鴨鵝在水面上游泳。整條街道成為海水匯集的河流，孩子們興奮地衝到室外，淋著傾盆大雨，在緩緩湧動的潮水之中，大叫，嬉笑，玩耍，奔跑……天地陰暗，閃電和轟雷交相輝映。村莊幽暗曲折的石頭巷道和窄窄的台階，一次一次被雨水覆蓋。

　大棵的樟樹、梧桐樹、柳樹被劈倒吹斷，長滿綠葉的樹枝隨潮水漂浮，散發出辛辣的清香。晚上睡覺，床要被放在高高搭起的桌子上。沒有電。只能點蠟燭。整個房間都在水波之中搖晃，彷彿隨時都會被沖散而去。這樣的颱風天氣，持續到雨過天晴。然後潮水就會迅疾消退。街道和台階又浮現出現。烈日白光預示酷暑盛夏真正拉開序幕。

　她對著目瞪口呆的他，講述完畢，然後俯身撩起裙子，給他看她腿上的傷疤。捲起襯衣的袖子，手臂和肩膀上也有。那是在潮水大雨中玩耍被木頭或石塊撞傷之後留下的痕跡。一些零星分佈的紅色小傷疤。在左邊肋骨的下側，有一條長約五釐米的縫線疤痕，色澤倒是淡了，但依舊觸目驚心。她說，被一塊木板上的鐵釘劃開的，縫針之後打了一星期的點滴才好。這樣的傷疤清算，讓他那平淡無奇的巷子中的童年，顯得相形見絀。