「對，三十一歲的女性。」

　駕駛座的救護員用無線電通報對方，好像決定送到那個開胃藥給我的綜合醫院急救。那也當然。警笛再度為我響起，我成了白霧玻璃裡面的人。幫我量血壓的救護員問，胃是什麼時候開始、又是怎樣不舒服的？

　是兩個禮拜前去六本木山丘那天開始的。正確來說，是以前的男朋友從北海道來，久別重逢，他說，想去六本木山丘看看，於是帶他去，不巧，基努李維也來了，他也擠進粉絲群中，伸長了手想用手機拍攝基努李維，不料被人群擠得頭昏想吐，坐在樹叢裡怨聲連連，沒辦法，我只好帶他離開那裡，到六本木邊緣那家特別空的居酒屋，點了獨家口味的招牌麵條，吃了配料中的蚵仔以後，胃就不舒服了。順便提一下，R的月份早就過了（譯註：因為夏天的牡蠣較瘦、味道較差，而且海洋細菌污染嚴重，吃了容易中毒。因此西洋諺語說，「無R之月不吃蠔」，意思是沒有R的月份（5－8月）不吃生蠔；日本也有「賞櫻之後不啖蚵」的說法。）我應該注意到這點的，可是聽到他說下個月要和中學時的女朋友結婚時，蚵仔就咕嚕地滑進喉嚨。雖然這個時候，我已不會想像和這個人結婚的模樣，但老實說，我還是感覺自己完了。我是「對、三十一歲的女性」，不但沒結婚，最近連交往的對象都沒有。而他，在幾年前還跟我說，想和我結婚呢！這個時候還能強作鎮定說「恭喜」的人，是心情還有餘裕的人，我呢，只能凝視貼在他背後牆上的『涼拌鮮鰹、七百五十圓』菜單，在走出店門以前，看了不下三百萬次。因此，要結帳時卻對店員說「我要算帳」。和心滿意足的他在地下鐵收票口前道別，獨自坐上擁擠的大江戶線時，突然有股這車廂裡除了我、其他人可能都結婚了的恐懼感襲來，胃部一陣痙攣，抽痛起來。我以為是蚵仔中毒，可是既沒有嘔吐也沒下瀉，就像那粒蚵仔凝固了整個胃似的，從那以後，不論吃什麼東西，胃都不會蠕動，情況一直很糟糕。

　我暗忖，該對救護員坦白到什麼程度？他像是明白我的心情，跟我說，難過的話就不必勉強說。

　每當車子踩煞車時，擔架就往進行的方向挪。我在腦中描繪從公寓到綜合醫院的路徑，但不知道車子開到哪裡了？我望著軟墊材料保護的醫療器具和車內設備，哎喲？再看看綁著血壓計的手，顫抖停止了。全身動也不動，只有呼吸平穩地起伏。先前的騷動好像不曾發生過似的，我正常如昔。我瞥一眼正看著血壓計數值的救護員。在慶幸停止顫抖的另一面，又心虛得這樣子也需要坐救護車嗎？渾身不安的我拚命尋找坐救護車的必要性，寄望救護員讀出的血壓和體溫數值，但即使四捨五入後，也不是需要三個大男人抬送的數值。最後我甚至在想，要不要假裝繼續顫抖？但他們都是專業人士，於是老實報告他們，我的症狀停止了。救護員回答說，

　「是嗎？太好了。」

　好溫暖的一句話，讓我更加無以自處。我很想說，我就在這附近搭計程車回去，讓救護車去載麻糬噎到喉嚨需要急救的人吧，可是救護車依然無視交通號誌，繼續奔馳。

　距離被救護車送到醫院一個月後，我在JR、私鐵和路面電車交叉的混亂火車站前、走一小段路的小診所裡等候診察。這是一家門口放著拖鞋供人換穿、感覺懷念的診所。一推開玻璃門，撲鼻而來的，不是讓小孩子害怕的消毒藥水臭味，而是一種獨特的香味。距離下午的門診還有一點時間，拉下百葉窗的候診室裡一片朦朧的白，安靜無聲。除了我，還有一位老爺爺在等待。我坐在塑膠長椅上，凝視健保證的封套。上面很客氣地寫著，『必須注意，如果經常轉院，不但無法獲得一貫的治療，也可能延誤疾病痊癒的時間。』如果把這段話翻譯成淺顯易懂的白話，就是『國民的健康如何，真的無所謂，總之，不要隨便濫用醫療資源。』

　在救護車送醫之後，我輾轉換了幾家醫院，接受四個醫生的診察。

　救護車把我送到綜合醫院的急診室，雖然已是午夜兩點，值班的年輕醫生頂著慕斯梳理過的亮麗頭髮，精神抖擻地出來。他歪著頭說，我吃的藥是普通的消化促進劑，不會引發顫抖。我聽他說話時，更在意他抱在胸前的胳臂下的厚冊子。上面寫著『急救手冊』。你在書店買的時候沒叫他們幫你加上封套嗎？其實我也沒資格說人家。因為此刻若無其事的我，是並不輸他的奇怪患者。醫生問我大便是不是黑色的？有沒有奇怪的頭痛？把他能想到的問題都提出來。我只是回答「沒有」「不是」「反而……」。兩個頭腦阿達的人終於停止對話，沉默下來。他不時看看我的臉，搖搖歪著的腦袋說：「怎麼回事啊？不知道。」

　我也是被教導「不懂的時候就說不知道」的世代。能夠付諸實行的他，至少比我坦白。加上我此刻說什麼都會成為狀況證據的不利感，於是告辭離開。我就一副穿著男人睡衣、腳踩運動鞋跟的德性，在醫院前面的迴轉道那邊坐上計程車回來。計程車司機還叮嚀我，別感冒啦。

　我不想再去那家醫院，換到另一家大學醫院就診。我在候診室裡，看完電視播出的晨間電視小說，記下趣味園藝教的薰衣草栽培法，又看完重播的內戰紀錄片後，心情變得沉重。當晨間電視小說開始重播，我想乾脆回家算了的時候，叫到我的名字，我才想起現在是在醫院裡。一如預期的三分鐘問診，其中，我從頭細說症狀的時間就佔去兩分十秒。那個醫生聽到救護車來載我時，皺起濃眉，意有所指地問，「妳常叫救護車？」花了七千圓做的檢查結果是『沒有特別異狀』，也因為確切知道下次去時要轉到心療內科，所以我也沒再去。

　於是，我到爸媽常去的那家診所試試看。已經四十多歲的醫生留著褐髮，戴著耳環。一問之下，他在玩樂團。兩人起勁地聊著八○年代的重金屬樂團，一起想了半天，還是想不起那個在演場會上丟聖經的樂團名字，診療的時間相當長，但診斷結果是感冒。耳環醫生開給我抗生素和強效胃藥，說「這個很有效！」

　好像是亂叫救護車的報應，我的症狀越來越糟。固體食物已經從食物名單上消失，就連溫熱的液態食物勉強吞下後，胃部立刻痙攣。冷飲、咖啡、香辛料等刺激食物一進到胃裡，顫動立刻直達巔峰，變成騎馬機狀態。那個時候，不能用冷開水服胃藥。想睡的時候，往往在就快睡著時，心臟會劇烈一抽，以為是心肌梗塞，整個人彈起來。這樣反反覆覆，根本無法入睡。好不容易睡著一、兩個小時，又被升高的體溫驚醒，毛孔全開，汗流不止，還有輕微發燒。

　這實在不是工作的時候，偏偏那個平常很閒散的製作公司這個時候來催稿。我想只要拿到安眠藥就好，衝向公寓窗口可以看到的那家老人安養中心附設的診所。從設施大廳走進診所，沒有半個人影，大概入住者的診察在上午結束就結束了。立刻叫到我的名字，正要走進診察室時，看到掛在牆上的主任醫師執照。領照的時間是三個月前。這一定是因為入住者流動率太差、不知所措的經營者因而使出的小小陰謀。我有點不安，糊裡糊塗地忘記敲門，直接推開門，只見那個菜鳥醫生趴在桌上。我趕緊關上門，隔了一會兒，再敲門進去。我懶得多講，只把大學醫院開的沒有特別異狀的檢查結果影本給他看，說「因為睡不著，只想睡覺」。情況好像比我還糟糕的醫生開給我輕劑量的安眠藥和漢方藥。勸我去看婦科或是心療內科。那口氣好像他自己去看過。

　「嘎嘎、對、三十一歲的女性。嘎嘎、檢查結果、沒有特別異狀、轉送婦科或是心療內科。嘎嘎。」

　我用手機模仿救護員通話，沿著田邊的路無精打采地走著。充滿生命力的芋葉伸到路旁，像要吸走我僅剩的精氣。每一家醫院都說我沒有特別不對的症狀。我說胃部不停地顫動，醫生們還表情訝異地說，通常那裡是不會顫動的。意思好像是我自以為是。好像年過三十的女人絮絮叼叼述說病情的時候，醫生們都覺得「又來了」，一副懶得理會的樣子。事實上，在大學醫院時，比我先進診察室的那個二十二、三歲女人氣色好得很，無袖上衣露出的臂膀光澤滋潤，診察的時間卻比我長。……等等！我按住額頭止步。我得了……被害妄想症不成？就像醫生們婉轉告訴我的，我出問題的地方不是身體、而是精神？四個醫在問診到最後，都有個共通的問題。

　「最近是不是感到什麼壓力？」

　這是需要表情認真發問的事情嗎？這不等於在問「最近有沒有呼吸嗎？」我小時候雖然沒有壓力這個名詞，但是直到現在，像是尿布濕了時、早上帶便當去幼稚園時、沒有一天不感到壓力的存在而生活。反過來說，人如果沒有了壓力，究竟還剩下什麼？叫人去看心療內科或找心理諮商處理那些壓力，聽起來像是叫人捨棄自己的一部份。如果把自己的事情告訴心理諮商師，病就好了，他們的生意也做不下去了。對寫東西的人來說，壓力就是靈感。寫了毫無曲折跌宕的故事，誰會覺得有趣？要藉著壓力眷顧而生活的我，認為壓力是破壞我身體狀況的原因，就像認為龜甲萬醬油會造成大豆過敏一樣，根本不可能。確實，極度的壓力是會造成身體狀況異常。瑪麗．安東妮（Marie Antoinette，路易十六皇后）一夜白頭的故事我也相信。那時，她如果被救護車送到醫院，診斷結果肯定是「經過檢查，沒有特別不好的地方，只是稍微飲食過度，建議去看心療內科吧。」可是，我現在並沒有承受日本全體國民都要燒死我的壓力啊……，是、是、我知道了。老實說出來就好了。

　「我就是死都不承認，是前男友結婚的打擊毀了我的身體！絕不！」

　痛快地喊出來後，稍為清爽的腦袋突然浮現新的可能。或許是寄生蟲作祟？寄生蟲的卵附著在蚵仔上。確實，我無法不感到胃的上方黏著什麼東西。因為沒有前例，所以醫生們也不知道。就去熟知寄生蟲的東京的大學醫院檢查看看。如果是罕見的蟲類，或許可以送到目黑的寄生蟲博物館展示。我按著顫動不止的胃，走上公寓的生鏽鐵梯。心想，還是該去看心療內科吧。