精選散文 3：【書的「續集」】
最近收到了好幾封讀者的來信，詢問有一部叫做《天池怪俠》的書，是不是我的作品。雖說是提出詢問，其實他們在信中都已表示知道了答案，知道這是別人冒名之作。因為雖然天池怪俠是《書劍恩仇錄》中一個重要人物，雖然這部書中也有陳家洛、霍青桐、無塵、李沅芷、常氏雙俠、趙半山等等人物，雖然它是從《書劍》結束的地方開始而封面上也署了我的名字，然而文字的風格畢竟是完全不同的。有一位讀者寄了幾本這種書給我，我見書裡的乾隆皇帝自稱「孤王」、李沅芷自稱「妾」、一個什麼老俠自稱「老身」，每個人都似乎在唱戲，實在覺得相當有趣。
給小說或戲劇寫續集，這種興趣似乎是十分普遍的。不一定是好的作品才有人寫續集，平庸的無聊的作品，也會有人興致勃勃地提筆續下去。美國片「阿飛舞」難道是一部好影片麼？「黑湖妖」難道有任何價值麼？然而畢竟還是有「阿飛舞續集」和「黑湖妖續集」。在我國舊小說中，《濟公傳》的續集恐怕數量最多，然而《濟公傳》寫得實在並不精采。《七俠五義》之後有《小五義》和《續小五義》，《今古奇觀》之後有《續今古奇觀》，這都是比較流行的，但我一直看到了《九續小五義》和《五續今古奇觀》，除了胡鬧與無聊，這些續書中再也找不到什麼別的。當時我就覺得很奇怪，既有興致寫作，為什麼不另外寫一部小說呢？續集已是這樣差了，怎麼還能不斷的續下去？
談到續書的種類，大約以《紅樓夢》為最多了，現在流行的一百二十回本，後四十回就是高鶚續的。在所有的續書中，恐怕也是高鶚的最為精采，雖然他對禮法與封建制度的看法，遠不及曹雪芹的富於反抗精神，然而他終於繼承了原作的悲劇結構。如「侯芳魂五兒承錯愛」等幾段，細膩生動，可以直追原作。此外的續書，如《紅樓圓夢》、《紅樓後夢》、《續紅樓夢》等等，卻無一不是糟極謬極，有的說賈寶玉魂遊地府，把林黛玉等救活，一個人娶了八個妻妾（除林薛外，還有襲人、晴雯、紫鵑、芳官等）；有的說賈寶玉的兒子賈桂（所謂「蘭桂齊芳」，蘭是賈蘭）出將入相、富貴榮華。我看到的紅樓續書大約共有八九種，據說總數有十餘種之多。
《水滸》的續集自以陳忱的《水滸後傳》最佳，書中敘述李俊到海外為王，發揚梁山的英雄事業，但文筆氣度，也已遠遠不及施耐庵。俞仲華的《蕩寇誌》除前面陳麗卿擺佈高衙內一段之外，其餘全不足取。
《三國演義》因為已寫到司馬炎統一天下，實在無可再續，但還是有人寫《反三國》，為蜀國揚眉吐氣，滅魏滅吳，然而因為一則違反歷史事實，二則寫得莫名其妙，這書並不流行。
故意與原作相反的翻案作品，一般說來也是續書，主要只是結局相反。反《西廂記》的《東廂記》（清楊世瀠作）寫得很差；《錦西廂》（周公魯作）比較好些，情節很複雜，然而可笑的地方也很多，有一節寫張君瑞別了鶯鶯去赴考，主考官是白居易，出題「月明三五夜」，張君瑞就寫了崔鶯鶯那首「隔牆花影動，疑是玉人來」繳卷，結果當然落第等等。反《琵琶記》的有《後琵琶》，在這書裡描寫了蔡中郎之死，曹操則變成了好人，去贖回蔡文姬等等。《桃花扇》結局是侯朝宗與李香君出家修行，而《南桃花扇》（顧彩作）則寫兩人白頭偕老。據歷史記載，侯朝宗似乎並未出家，顧彩這部作品倒頗有事實根據，但因為才力不及，所以讀來也無意味。
隨便想一下，舊小說和戲曲中有續書的，實在舉不勝舉。《說唐》之後，從《羅通掃北》、《薛仁貴征東》、《薛丁山征西》，一直續到《薛剛反唐》；《楊家將》從楊老令公續到楊六郎、楊宗保、楊文廣，實在續不下去了，於是又來《狄青平西》、《五虎平南》。《西遊記》則有《西遊補》（董說作）。《西遊記》是好書，《說唐》的文學價值就低了，《楊家將》更低，但不論好壞，總有人援筆而續。既然《書劍》用的是舊小說體裁，儘管內容毫不足道，但出現續集倒也是合於傳統的事，只是在封面上署了我的名字，那位作者似乎是過謙了。
（摘自《金庸散文》，遠流出版）
＊＊＊
精選散文 4：【聖誕節雜感】
是聖誕夜，聖約翰教堂的鐘聲和風琴聲在寂靜的夜裡遠遠傳來，望著紅紅的燭光，想起了許多十分親切的人，在東北的弟弟，在印尼的朋友……。這對蠟燭真美，是在一個花紋刻得非常精致的模子中燒出來的，一位遠在北方的朋友巴巴地託人帶來給我，真是捨不得點，每年聖誕夜點它一寸，就珍重地收起來吧。
我不是基督教徒，但對這個節日從小就有好感，有糖果蛋糕吃，又能得到禮物，那總是一件美事。在中學讀書時，爸爸曾在聖誕節給了一本狄更斯（Charles Dickens）的《聖誕述異》（A Christmas Carol）給我。這是一本極平常的小書，任何西書店中都能買到，但一直到現在，每當聖誕節到來的時候，我總去翻來讀幾段。我一年比一年更能了解，這是一個偉大溫厚的心靈所寫的一本偉大的書。
故事的主角是一個倫敦的守財奴史克魯奇，他對任何人都沒有好感，對所用的雇員異常刻薄。一年聖誕節晚上，一個已死合夥人的鬼魂來拜訪他，說將有三個聖誕節的精靈來帶他出去遊歷。到了約定的時間，精靈們果然來了。第一個是「過去的聖誕精靈」，帶著史克魯奇回到他出生的地方，讓他看到他小時是怎樣的孤獨，看到他親愛的妹妹，看到他自己怎樣愛錢勝於愛他的未婚妻而使愛情破裂。第二個是「現在的聖誕精靈」，帶他看到人們怎樣互相親愛、怎樣在貧窮之中開開心心的歡度聖誕。第三個是「將來的聖誕精靈」，帶他看到在將來的一個聖誕節中，他孤零零地死了，沒有一個朋友一個親人來關心他。這些事情融化了史克魯奇那僵硬的冰冷的心，使他變成為一個親切溫暖的人。
狄更斯每一段短短的描寫，都強烈地令人激動，使你不自禁的會眼眶中充滿了眼淚。英國人曾根據這小說拍過一部影片，但拍成乾巴巴的沒有什麼感情。其實，這本薄薄的小說中充滿了多少矛盾和戲劇，多少歡笑和淚水呀！兄妹之愛、男女之愛、父子之愛、朋友之愛，在這個佳節中特別深厚地表現出來。
但奧‧亨利（O. Henry）那個短篇《聖誕禮物》（The Gift of the Magi），在美國片「綿繡人生」（O. Henry’s Full House）中卻由花利‧格蘭加（Farley Granger）和珍妮‧奇蓮（Jeanne Crain）演得相當動人。丈夫賣了他寶愛的錶來買一個送給妻子的髮釵，妻子賣了她最感到驕傲的秀髮來買一個送給丈夫的錶鍊。一對貧窮夫妻的愛情，真難寫得更好了。
我曾譯過美國短篇小說家丹蒙‧倫揚的那篇《聖誕老人》。故事是說一個善心的強盜劫了一批珠寶，去放在他愛人老祖母的聖誕襪子裡。這位老太太快要死了，她一生相信聖誕老人會在她的襪子裡裝進些禮物，在臨終之前，這願望終於達到了。這個強盜由於穿了聖誕老人的服裝，埋伏著要打死他的敵黨竟然沒有認出他來，因而逃得了性命。這是一篇驚險而滑稽的故事，但在人物的內心，蘊藏著善良和溫柔。
我們生活在這個十分重視金錢和物質的社會裡，友情和善意常常被利害關係和鈔票的數字所破壞。許許多多人一早起床就陪著算盤、計算機、收銀機、紅色綠色的鈔票；許許多多人覺得世界上最重要的是馬票頭獎。新年是很好的節日，但人們總是愛把「恭喜發財」和它聯繫在一起，紅封包裹包著的是「利是」，買花來插是圖吉利，是為了卜占發財的兆頭。發財當然不壞，金錢和物質也決不能輕視，但總得有一個日子，讓個個人多想到一些親誼和友情，少計算一些利害和金錢吧！中國人的「中秋節」是這樣一個可愛的節日，這是「團圓」和「月餅」；「清明」和「重陽」也是可愛的節日，大家想看那些已經逝去了的親友，這是「旅行」和「紀念」。外國人的聖誕節也是這樣的節日，大家互相贈送美麗的卡片和禮物，整個社會浸沉在一種溫暖喜悅的氣氛之中。
聖誕節這天在古羅馬時本是慶祝豐收的節日，後來才由基督教徒加上了宗教的意義，其實它並不是耶穌誕生的日子。如果大家當它是象徵和平的日子，我想，即使是伊斯蘭教徒、佛教徒以及無神論者，都可以在這天快快樂樂地過一個佳節。
（摘自《金庸散文》，遠流出版）
＊＊＊
精選散文 5：【圍棋五得】
日本棋院中掛有一個條幅，寫著「圍棋有五得：得好友，得人和，得教訓，得心悟，得天壽」。提倡圍棋極有功績的郝克強先生很喜歡談這「五得」，著名作家嚴文井先生也特別稱讚，認為很有意思。
這「五得」不知是誰提出的，當是日本人的說法，因為中國古籍中沒有這樣記載。中國棋友會請問日本的名譽棋聖藤澤秀行先生，他說記不清楚出典了。
「得好友」和「得人和」，凡是喜歡下圍棋的人都有這樣的經驗。楸枰相對，幾個鐘頭一句話不說，也能心意相通，友誼自然而然地建立起來。我和沈君山、余英時、林海峰、陳祖德、郝克強諸位等結交，友誼甚篤，都是通過了圍棋。至於教過我棋的許多位年輕高手，更不用說了。有幾位日本朋友，我和他們根本言語不通，只能用漢字筆談，卻也因下棋而成為朋友。日本棋界的人常說：「下圍棋的沒有壞人。」這句話自不免有自我標榜之嫌。但圍棋公平至極，沒有半點欺騙取巧的機會，只要有半分不誠實，立刻就會被發覺，可以說，每一局棋都是在不知不覺地進行一次道德訓練。
圍棋是嚴謹的思想鍛鍊、推理鍛鍊，有人說是「頭腦體操」。現代醫學保健的理論很注重心理衛生，注重保持頭腦的功能，因為人身一切器官內臟的運作，都是靠頭腦指揮的。有些人年紀老後，體力衰退，但頭腦仍然健全，往往可以得享高壽。那便是下圍棋可「得天壽」的理論根據。我國當代著名棋手王子晏、金亞賢、過旭初、過惕生等諸位都年壽甚高，足為明證。王子晏老先生年過九十，棋力只稍退而已。最近來香港參與棋界盛會的日本業餘高手安永一老先生，自己說已記不清是八十四歲還是八十五歲，他腳力差了，有點不良於行，行棋卻仍然鋒銳凌厲，因為頭腦清楚，演講起來便風趣而有條理。康德、羅素等哲人之得天壽，相信也出於不斷的思索動腦筋。當然，不斷運用腦筋也不一定壽命長，還有其他許多因素。
「得教訓」與「得心悟」是最難了解的了，尤其「得心悟」，當是「五得」的精義。唐玄宗時代的圍棋國手王積薪傳下來「圍棋十訣」，至今日本許多棋書仍然印在封面上，公認為是圍棋原則的典範。十訣的首要第一訣是「不得貪勝」。下棋是為了爭勝負，不求勝，又下什麼棋？但過分求勝而近於貪，往往便會落敗。這不但是棋理，也是人生的哲理，似乎在政治活動、經營企業，甚至股票投機、黃金買賣中都用得著。既要求勝，又不貪勝，如果能掌握到此中關鍵，棋力便會大大的提高一步。吳清源先生常說，下棋要有「平常心」，即心平氣和、不以為意，境界方高，下出來的棋境界也就高了。然我輩平常人又怎做得到？不過有此了解，雖不能至，時刻在念，庶幾近焉。
（摘自《金庸散文》，遠流出版）