精選散文 1:【馬援見漢光武】
馬援年輕時家裡很窮,常對朋友們說:「大丈夫的志氣應是窮當益堅,老當益壯。」(「老當益壯」的成語就是他創出來的。)
後來他在西北經營遊牧,發了財,嘆息說:「凡是經營產業,重要的是在能救濟別人,否則不過是守錢虜罷了!」(「守錢虜」或「守財奴」的名字由此出。)於是把所賺的錢都送給窮朋友,後來聽見甘肅的軍閥隗囂喜歡招聘人才,就去投奔。隗囂很器重他,一切事情都和他商量。
那時天下大亂,群雄並起,漢光武劉秀在洛陽做皇帝,公孫述在四川做皇帝。隗囂派馬援做觀察家,去瞧瞧這兩位皇帝到底怎麼樣。馬援和公孫述是同鄉,一向感情很好,心想見到他時這位老朋友一定會很親熱,兩人可以握手大談往事。那知公孫述極愛裝腔作勢,聽見老友來到,他上殿升座,派大批侍衛兩旁侍候,請他進來恭恭敬敬的交拜,說些客套話,演了一番儀式,然後請馬援到貴賓招待所去休息,再令裁縫替馬援縫製大禮服大禮帽,在宗廟裡舉行大會,召集文武百官舉行正式見面禮。公孫述大擺儀仗,神氣十足的赴會,對馬援的禮貌十分周到,完全當他是最尊敬的貴客看待,禮畢之後就留他做官,要封他為侯爵,請他做大元帥。馬援的隨從們見這位皇帝如此相敬,都很願意留下,馬援卻開導他們說:「天下群雄正爭鬥得十分激烈,公孫述聽到人才來到,不匆匆忙忙出來迎接,反而大搞一套無謂的禮節,弄得大家都像木偶一般,天下有才能的人是不會長久給這位仁兄用的。」於是告辭回去,對隗囂說:「公孫述不過是井底之蛙罷了(「井底之蛙」典故出此),不如專心靠攏洛陽。」
隗囂於是派馬援到洛陽去。馬援到了之後,宦官引他進去,只見劉秀坐在宣德殿南邊的廊下,只戴了一頂便帽,服裝十分隨便,就笑著起來迎接,道:「你見到過兩個皇帝,我穿得這樣馬虎,實在慚愧之至。」馬援行禮之後說道:「當今之世,不但君擇臣,臣也要擇君。我和公孫述是同鄉,年輕時很要好。我到四川時,公孫述卻在殿旁排列了執戟的衛隊才命我進去。我這次遠來,陛下怎麼知道我不是刺客壞人,為什麼這樣隨便?」劉秀笑道:「你不是刺客,不過是說客罷了。」馬援見這位皇帝既隨和,又有幽默感,心中欽佩之至,道:「現在天下大亂,稱王稱帝的人不知有多少,今日見你這樣恢廓大度,就像漢高祖一樣,才知只有陛下才是真的皇帝。」(「恢廓大度」這四字成語,就是這樣出來的。)
馬援回到甘肅後,隗囂問他洛陽的情形。馬援道:「我到洛陽後,皇帝接見我共達數十次,每次談話,常常從黃昏直談到天明。他的才能見識,實在無人可比,而且坦白之極,什麼話都說,性格隨隨便便,就像漢高祖那樣。至於談到學問的淵博,政治眼光的敏銳,那更是前世的皇帝所不及。」隗囂道:「你瞧他與漢高祖相比誰強些?」馬援道:「那他就不及了。高祖喜歡自由散漫,現在這位皇帝卻愛守法,什麼事都要講究規矩,而且他又不喜歡飲酒。」隗囂聽他大捧劉秀,很不高興,道:「照你這樣說,那是他比高祖更強了!」
後來馬援果然歸順了劉秀。隗囂數次反覆,終於為劉秀所滅。劉秀得到甘肅後,再滅掉公孫述,「得隴(甘肅)望蜀(四川)」的成語,就出於劉秀寫給統兵滅隗囂的岑彭的一封信中。
今日的情況當然與從前帝王的爭天下完全不同,但做領袖的人如有風度有見識,自能使人一見欽佩,這在古今都是如此。
(摘自《金庸散文》,遠流出版)
***
精選散文 2:【月下老人祠的籤詞】
杭州有座月下老人祠,那是在白雲庵旁,祠堂極小,但為風雅之士與情侶們所必到,可惜戰時被砲火夷為平地,戰後雖然重建,情調卻已與以前大不相同。杭州正在大舉進行園林建設,我想,這所司天下男女姻緣的廟宇,實在大有很精致地修建它一下的必要。
月下老人的典故出於《續幽怪錄》,據說唐時有個名叫韋固的人,有一次經過宋城,看見一位老伯伯在月光下翻書,這位老伯伯說天下男女的姻緣都登記在他的簿子上,他的囊中有無數紅色的繩子,只要這繩兒把男女兩人的腳縛住了,就算兩人遠隔萬里、或者是對頭冤家,都會結成夫妻,所以後來有「赤繩繫足」的典故。西洋人的辦法卻比我們魯莽得多,他們有一個邱比特,這是一個頑皮的小孩(有時甚至是盲目的),拿著弓箭向人亂射,那一對男女被他一箭射中,就無可奈何地墮入情網。相較之下,我們的月下老人用一根紅線溫柔地替人縛住,還有簿籍可資稽考,顯然是文明得多了。月下老人的故事流傳全國,然而除了杭州之外,其他地方很少聽見有這位「天下婚姻總管理處處長」的廟堂,那倒是很奇怪的。
以前,常常可以見到一對對臉紅紅的情侶們,儘管穿了西裝旗袍,都會在祠堂中虔誠地拜倒,求一張籤,瞧瞧兩人的愛情能不能永遠美滿。
杭州月下老人的籤詞恐怕是全國任何廟宇所不及的,不但風雅,而且幽默,全部集自經書和著名的詩文,據說其中五十五條是俞曲園所集,此外四十四條是俞的門人所增,一共是九十九條。我舊日家中有一個抄本,不知是那一位伯伯去抄來的,我還記得一些,但九十九條自然是記不全了。
第一條是「關關雎鳩,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑」,這是理所當然的。此外兆頭吉利的有「永老無別離,萬古常團聚」、「願天下有情人,都成眷屬」、「落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色」、「可以託六尺之孤,可以寄百里之命」(原來是曾子的話,這裡當指這男子很靠得住,可以嫁)等等。求籤而得到這些,那自是心中竊喜,無法形容了。
有一條是「踰東家牆而摟其處子則得妻,不摟則不得妻」,《孟子》這兩句話,本是反語,但這裡變成了鼓勵男子去大膽追求。有一條是《詩經‧鄘風‧桑中》的三句:「期我乎桑中,要我乎上宮,送我乎淇之上矣。」這在《詩經》中原本是最著名的大膽之作,所謂「桑間濮上」的男女幽期密約,這一籤當也是鼓勵情人放膽進行。「求則得之,捨則失之」、「不愧於天,不畏於人」,這兩籤都含有強烈的鼓勵性:追呀,追呀,怕什麼?
還有一些籤文含有規勸和指示,如「德者本也,財者末也」,叫人不要為錢而結婚。如「斯是陋室,惟吾德馨」,指此人雖窮,人品卻好,可以嫁得。如「不有祝鮀之佞,而有宋朝之美」,照《論語》中原來的解釋,是這男人嘴頭甜甜的會討人喜歡,相貌又漂亮,然而是頭色狼,絕對靠不住。「可妻也」,這句話也出自《論語》,孔夫子說公冶長雖然被關進了牢獄,但他是冤枉的,結果還是招了他做女婿。「仍舊貫,如之何?何必改作」,這句本來是閔子騫的話,這裡大概是說,別三心兩意了,還是追求你那舊情人吧。另一條籤詞中引用孔子的話,恰恰與之相反:「後生可畏,焉知來者之不如今也」;好的人有的是,你那裡知道將來的沒有現在的好?這個人放棄了算啦。這大概是安慰失戀者的口吻吧。「故好而知其惡,惡而知其美者」;你愛他,要了解他的缺點,你恨他,也得想到他的好處。「其所厚者薄,其所薄者厚」;她雖然對小王很親熱,對你很冷淡,其實她內心真正愛的卻是你呢。「其孰從而求之?甚矣,人之好怪也」;這傢伙有什麼地方值得你這麼顛倒呢?唉,連這種醜八怪也要!
另外一些籤條是悲劇性的。「誰謂荼苦,其甘如薺。宴爾新婚,如兄如弟。」照余冠英的譯法是:「誰說那苦菜味兒太苦,比起我的苦就是甜薺。瞧你們新婚如膠似漆,那親哥親妹也不能比。」有一籤是「斯人也,而有斯疾也,斯人也,而有斯疾也。」雖不一定如孔子的弟子冉伯牛那樣患上了痲瘋病,但總之此人是大有毛病。「則父母國人皆賤之」、「兩世一身,形單影隻」(出韓愈〈祭十二郎文〉)、「條其嘯矣,遇人之不淑矣」(出《詩經‧王風‧中谷有蓷》),這些籤都是令人很沮喪的。
「風弄竹聲,只道金珮響,月移花影,疑是玉人來」,那是《西廂記》中張生空等半夜,結果被崔鶯鶯教訓一頓。「夜靜冰寒魚不餌,滿船空載月明歸」,那是《琵琶記》中蔡伯喈不顧父母餓死,被人痛斥。求到這些籤文的人,只怕有點兒自作多情。最令王老五啼笑皆非的,大概是求到這一籤了:「或十年,或七八年,或五六年,或三四年!」
(摘自《金庸散文》,遠流出版)