文壇新浪:陳南宗 系統分析師的文學路
時間:2006年2月19日
作者:蘇惠昭
有兩件事需先說明:一,小說家駱以軍為《鴉片少年》(寶瓶)寫的推薦,純粹出於自願,因為他一直是陳南宗部落格「文字監獄」的讀者。
二,後來陳南宗打電話給駱以軍,兩人聊起來,駱的反應是「怎麼聲音聽起來和部落格中的你,相差那麼多?」
光憑聲音,敏銳的小說家就斷定陳南宗是個拘謹而壓抑的傢伙,完全有別於「文字監獄」中的自由奔放。駱以軍沒有錯,如果用葛拉威爾的《決斷2秒鐘》作測試,陳南宗十之八九會被放到「程式設計師」那一格,因為他全身上下散發出一種與實體世界的距離感,那是與「人」極少碰觸和交談所造成的。
除了大量閱讀之外,陳南宗度過蒼白的高中和大學生活,就連妻子也是透過網路認識的。2006年情人節前一星期,他的第一本小說集《鴉片少年》出版後一個月,他們一起迎接了共同創造的小女嬰。
念國貿的陳南宗當過耗損精力的業務代表,再自修程式設計,努力讓自己成為一個可以「獨立作業」的職場人。2002年,擔任中網系統分析師,還屬文學界陌生人的陳南宗以一篇〈鴉片少年〉成為時報文學獎首獎得主,評審張大春說:「作者難能可貴的冷靜使這篇只有四千字的小說發揮了極大的張力」。對陳南宗來說,這完全是天外飛來的意外,一場同時帶著祝福與災難的意外。高中時代就得過桃園縣文學獎的他,得獎後重新燃起中斷了10年的寫作熱情。但「文學獎首獎」也彷如一把苛刻的尺,讓陳南宗在尚未寫出自己的風格之前,就不斷被以最高標準來檢驗。
但陳南宗極為確定「繼續寫作」這件事,他的「寫作練習」非常嚴苛:拿出一本百科全書,隨便翻到一個詞條,比方「橡皮筋」,接著在20分鐘之內據此寫出一篇小說,情節務必鮮明,並且蘊涵某種人生意義。如此練功練了半年,練到一出手即能點到故事穴位。不過,寫出來的作品投稿報刊,「一篇都沒中」。
部落格「文字監獄」開張後,網路世界的無框無界,讓陳南宗終於成為他一直夢想的「規律寫作者」。每天早晨上班前、午休時間和下班回家,他各寫兩小時,天天6小時的寫作變成一段酣暢淋漓的搏鬥。陳南宗總是熱血沸騰,就像「鴉片少年」沉溺於網咖,那裡包容著黑暗欲念與詭奇想像。他把每天發生的新聞編進故事,操控角色,演練各種風格,當它是刻板、單調現實人生的補償。
陳南宗夢想,有一天,這刻板單調的現實人生終將成就他寫出「理想的長篇小說」,如史鐵生的《務虛筆記》。(原刊於:中國時報˙開卷周報)