棒球在美國有一百多年歷史，棒球不只被當作運動，更是一種文化，球場上的傳奇，往往藉著紙本、膠片、顏料流傳後世。每逢球季開始，棒球出版品都是書店的燙手貨，棒球作家地位尊崇，連「名人堂」名人的產生，都是由美國棒球作家協會的成員投票決定。

　因為王建民，台灣重新燃起棒球熱，這次，就讓我們利用美國職棒的開賽時機，介紹一些棒球出版品，希望有一天，台灣的棒球季開展之前，書店也充斥著各式各樣的棒球寫作。

 推薦書：

魔球
Moneyball：The Art of Winning an Unfair Game
作者：麥可‧路易士（Michael Lewis）
譯者：游宜樺
出版：早安財經文化公司
定價：320元

　棒球是美國的國球，棒球文化的累積，讓美國的出版一直不乏精彩的棒球書刊，談偉大的球員、球隊及關鍵時刻，讓讀者重回比賽當下，再度感動一次。

　路易士這本書則另闢蹊徑，談的是美國職棒裡一個「小市場球隊」奧克蘭運動家隊。因為市場小，運動家隊不能像紐約、洛杉磯的球隊仗著地理、歷史因素，暴發戶似地動輒高薪挖角充實陣容。可是，它卻是90年代末以來，用最少的總年薪，贏得最多比賽的佼佼者。他們怎麼做到的，就是這本書探討的內容。

　路易士是知名財經作者，所以他從「效率」的角度切入棒球。他筆下的運動家隊總經理比利‧比恩是個極端重視數據的人，因為數據，運動家隊才能從一堆名不見經傳的大學選手或其他球隊「農場」裡，用很便宜的價錢找到有用之人。例如去年年底被舊金山巨人隊以1億2000萬美金簽下7年合約的左投貝瑞‧齊托，2000年首披運動家戰袍時，年薪只有20萬美元，到了第3年也才50萬（該年他得賽揚獎）。

　研究數據、勤作功課，比恩用一群廉價勞工把運動家隊搞成美國職棒最讓人捉摸不定的隊伍。作者從球隊選秀開始，探索他們的管理哲學、作戰密笈，更讓我們見識到球賽結束後那些發生在更衣室、訓練間、總經理辦公室的故事，其實不遑多讓場上的攻防。

　不過這本書最有意思的部分，應該是介紹了美國棒球文化裡的怪才比爾‧詹姆斯。此人是把棒球統計數據推展到極致的分析家，他質疑傳統的戰術觀念（他很不屑盜壘），他創造新的評分系統，鼓勵球迷用想像力去分析枯燥的數據。比恩遵從他「數據至上」的理念，果然從迷信大牌、金錢萬能的棒球圈裡脫穎而出，打造出職棒裡最有效率的一支球隊。（推薦人：馮光遠，文化人）

隊友情深
Teammates
作者：大衛‧霍伯斯坦（David Halberstam）
譯者：陳榮彬
出版：遠流出版公司
定價：250元

　這是一本關於波士頓紅襪隊的現代《奧德賽》史詩。

　知名的普立茲新聞獎得主霍伯斯坦著力於「打擊之神」泰德‧威廉斯生命最後階段的紀實，無意間卻勾勒出911事件未久，泰德的兩個老隊友多明尼克‧狄馬喬（赫赫有名的洋基明星喬伊‧狄馬喬之弟）、強尼‧佩斯基，準備開車前往1300英哩外的泰德住處探問病情的感人事蹟，再加上另一個因照顧病妻致無法同行的老隊友巴比‧多爾，是以，結合友情、親情的紅襪四人組故事於焉出爐。

　看得出來，霍伯斯坦是個懷舊氣息濃厚、深深被洋基與紅襪的愛憎世仇糾結的老派人物──真希望他的另兩部棒球作品《49年之夏》、《1964年10月》的中譯也能及早譯出問世。儘管已有識者指出職業運動大環境的改變，紅襪四人組的故事早已一去不返，然而我們還是看到2004年季後賽，當紅襪奇蹟般地逆轉洋基，再度打入世界大賽後，紅襪當局就請出多明尼克、強尼、巴比三個老頭現身開球，這絕對是緣於《隊友情深》召喚老靈魂之功。

　歷經職棒觀戰的洗禮，台灣球迷看球的門道的確一日千里，只是文化、歷史面的涵養還有極大的發展空間。霍伯斯坦這部書和紅襪2004年突破「魯斯魔咒」，已因偶遇而蔚為時代新記憶，台灣熱愛棒球的文字工作者當取法啊！（推薦人：晏山農，文化評論者）

完全燃燒，棒球部落
作者：米果
出版：相映文化
定價：250元

　很多人都知道，台南專門生產大投手，郭泰源、王建民、郭泓志從台灣紅到日本、美國。但府城也盛產熱血球迷，熱血到球季剛結束就已同步完成中華職棒斷代史，在加油聲中流露人文氣息，你很難不被這種「原汁原味」的熾熱心靈感動。

　本書就是這樣一本具有細膩筆觸的觀戰手記。曾經到日本念書的作者，在眾家球迷轉移陣地到美國大聯盟後，對於中華職棒依舊不離不棄，寫下了職棒16年發生的血淚故事。

　有趣的是，作者雖然來自「統一獅基本教義派」大本營，卻是以「支持誠泰Cobras與迷戀郭泰源魅力」的心情，刻劃郭總帶領林英傑、林恩宇等戰將拼鬥一整季的歷程。儘管如此，作者擅長鋪陳的時代脈絡與懷舊氛圍，仍足以讓各隊球迷打破藩籬，共同進入棒球的美好世界。

　其實，作者真正迷戀的，是孕育出無數棒球好手的故鄉。從這個角度出發，讀者才能了解，作者是以何種情懷寫下「Welcome Home！金鋒寶貝」這樣的深情文字，迎接每一個令人感動的台南子弟海外奮鬥身影返鄉。

　因此，本書雖沒有數據派球迷想要累積的大量資料，也沒有批判派球迷想要看到的制度檢討，卻是一本所有球迷都能相濡以沬的抒情札記。想要找回最初看球感動的球迷，不妨進入這些熱血卻不濫情的球場故事裡忘情吶喊。（推薦人：何榮幸，新聞工作者）

跑啊，高橋
作者：村上龍
譯者：張致斌
出版：大田出版公司
定價：250元

　一項運動是否深入文化的肌理，打開文學作品便不言而喻。美國文豪海明威以《老人與海》向洋基球星迪馬喬致敬；日本養樂多燕子隊的死忠球迷村上春樹，小說中不時提到神宮球場。日本文壇另一位村上，更以真實職棒明星作為串場要角，跑遍書中的每一幅短篇小說。

　村上龍的《跑啊，高橋》共有獨立的11個小故事，不管是赤裸大膽的情色描繪、荒誕不經的社會怪狀、時代脈動的精準掌控，每篇都會提及高橋慶彥－－當年廣島鯉魚隊的職棒選手。

　1957年次的高橋職棒生涯共17年，他是鎮守游擊大關左右開弓的第一棒打者，最知名的事蹟是1979年創下連續33場安打紀錄。長相帥氣的高橋，速度奇佳，生涯盜壘總數477次，史上排名第5，曾囊獲3屆盜壘王。顛峰時期的高橋不僅跑得快，守備功夫也一流，是當時日本職棒少見的全能球員。此外，高橋的個性在拘謹的野球選手中也特別「出格」，早在甲子園時期，擔任投手的他輸球時卻笑容盈臉，顛覆了應該淚流滿面的刻板形象。

　《跑啊，高橋》的文字節奏如同高橋的速度，破壞力十足，對社會成規與禁忌的挑戰，就像跑壘員和守備者的對決一般，是近身的肉搏戰。每個故事都不長，大約球賽半局的時間便可看完一篇。

　十年前，這本書就曾出版過中文譯本，去年又有新譯本，可惜封面是一大敗筆，高橋的背號明明是2號，卻畫成10號，而且那套球衣一看就知道不是廣島隊的制服。

　中文新版與原著相隔20年，村上龍獨特的時代感，今日讀來卻變成懷舊風，新生代球迷也不知高橋為何許人。儘管有些缺憾，但遲到總比沒到好，反正閱讀與棒球是永遠不會退時的。（推薦人：黃國洲，棒球文字工作者）

 英文棒球書

懷念的及爆料的英雄軼事

☉推薦人：蔡鵑如（《野球之戀》作者）

　棒球，是懷舊與返鄉之旅，是歷史與傳奇的故事大全。至少對我來說，膾炙人口的英雄軼事，老球場發黃的影像，永遠比當紅現役明星的演出更加雋永、饒富興味。

　所以我挑選3本主角年代有點久遠的棒球書，發發思古幽情。

迪馬喬：英雄的一生
Joe DiMaggio: The Hero’s Life
作者：克拉瑪（Richard Ben Cramer）

　1999年，被譽為「仍在世最偉大棒球選手」的「洋基快艇」迪馬喬（Joe DiMaggio）病逝，享年85歲。一代英雄入土，但英雄的真實面貌，卻在他身後遭殘忍揭露。

　普立茲獎得主克拉瑪的另類傳記《迪馬喬：英雄的一生》，開宗明義就告訴讀者，這是迪馬喬永遠不願說與他人聽的故事。

　文質彬彬、優雅冷靜、完美無瑕，連被三振姿勢都很好看的迪馬喬，在克拉瑪筆下是另一個人。這本報導文學，徹底顛覆迪馬喬留在世人心中的高貴形象。英雄是個守財奴、醋罈子，外帶壞脾氣、自我中心。他愛錢成性，放任律師在外招搖撞騙，硬逼老東家洋基在指定日期辦迪馬喬日，以銷售高價簽名球。他不能容忍他人更出風頭，連老婆瑪麗蓮夢露也不例外。電影「七年之癢」試片會，眼見在場男士為夢露每次裙擺飛揚口哨聲大作，這位善妒的老公不是制止，而是當眾對新婚嬌妻咆哮…。

　這是成名的代價，畢竟，迪馬喬是凡人，而在他身上，人人都看得見自己的影子。

八人出局
Eight Men Out
作者：艾辛諾夫（Eliot Asinof）

　美國職棒史浩浩蕩蕩，百餘年時光流轉，重創大聯盟的放水醜聞，卻是我最感興趣的過往。1919年世界大賽，芝加哥白襪隊7名主將加一個龍套，因球團老闆太摳門而怨氣滿腹，賭徒又臨門一腳誘以高額賞金，利欲薰心的八人放掉了唾手可得的冠軍，讓辛辛那提紅人隊爆冷封王。

　次年「黑襪事件」東窗事發，冗長的大陪審團訊問，媒體和球迷把法庭外擠得水洩不通，各大報全版報導，這些不食人間煙火，幾近天真的選手，才知道代誌大條。八人中有單季20勝實力的大投手，有一腳跨進名人堂的超級巨星。但無論你是誰，出賣棒球魂，棒球路就毫無轉寰餘地。

　部分同以黑襪事件為背景的作品，筆觸帶著同情，有為球員平反的味道，但本書只忠實地把球員放水的前因隱情、世界大賽的過程、弊案爆發、八人遭逐出棒壇的經過，以較中立的角度，不帶批判與感情地一一道來。本書在1986年改編成同名電影，但中文片名糟糕透頂，叫做「陰謀祕戰」。

四壞球
Ball Four
作者：波頓（Jim Bouton）

　37年前，當退役後轉換跑道的前洋基投手波頓出版《四壞球》，在棒壇引發的洶湧波濤與迴響震撼，也許只有20年前叱吒風雲的巨砲坎塞柯於2005年打死一幫大聯盟藥罐子的爆料天書《Juiced》差可比擬。

　本書是波頓1969年球季在「西雅圖飛行員隊」效力的真實告白書。波頓赤裸裸描繪各隊球員、教練、高官狗屁倒灶的黑暗面。球星比賽中色瞇瞇搜尋可帶回旅館嘿咻的女性獵物醜態，活靈活現躍然紙上。波頓老實不客氣地指名道姓列舉同儕花天酒地的淫亂生活，與教練的機車難搞，但他也一視同仁提到乖寶寶。

　這本坦白從寬的球員日記出版後，大聯盟會長昆恩大罵它戕害棒球，波頓成為同儕眼中釘，因為他背叛心照不宣的更衣室鐵律。如今，《四壞球》每10年修訂一次，我手上的1990年版，多了五壞球、六壞球。這本棒壇爆料始祖，始終是大受歡迎的棒球經典書，儘管厚度將近500頁，但英文淺顯易懂，不容錯過。

　有趣的是，波頓和《八人出局》的作者艾辛諾夫，後來還合寫一本爆笑諷刺的棒球小說《好球帶》（Strike Zone）。

當棒球碰上漫畫

☉黃國洲（棒球文字工作者）

　日本最獨特的文化產業是漫畫，日本人最熱愛的運動是棒球。棒球漫畫始終是市場的寵兒，早期的台灣「盜版」漫畫的崛起，棒球漫畫功不可沒，像《巨人之星》就是搭著王貞治與紅葉少棒的熱潮捲入台灣；《魔球投手》、《青少棒揚威記》是台灣棒球三冠王時代棒球少年的必備讀物；《比賽開始》、《鄰家女孩》這些洋溢著青春熱血的作品，讓台灣人領教了甲子園的威力；職棒開打後，《野球狂之詩》、《速球投手》使人眼界大開，見識到職業球賽的真章。

　汗牛充棟的棒球漫畫中，水島新司與安達充是名聲最響亮的兩名作家，前者執筆畫球的時間，已近半個世紀，是獨鍾棒球的漫畫奇人。自成一格的畫風，鮮活的個性塑造，水島筆下的球員成為日本社會的共同記憶。如果將他比擬成棒球漫畫的手塚治蟲，那安達充則稱得上是漫畫界的小津安二郎，永恒的棒球頌歌，不變的青春主題，造型討喜的角色，配合著簡潔的分鏡和筆法，營造出優雅的風格，情節雷同卻頗堪細細品味。

　棒球漫畫多為長篇鉅著，連載長達30年的《大飯桶》，台灣曾出版48集，僅為其中一部。安達充的經典作品《鄰家女孩》和《好逑雙物語》兩部加起來也達60冊。如同金庸小說，棒球漫畫通常長篇比短篇好看，不過，有人會嫌「拖棚」囉嗦或耗費時間。其實，有些輕薄短小的單行本及短篇還是值得一讀，《棒球英雄，金臂王傳說》是首位挑戰美國大聯盟的日本人村上雅則的傳記漫畫，《再見左投手》則是虛擬一位二戰時斷送右臂的投手，與訪日球星迪馬喬發生的一段軼事，這兩本漫畫非常適合時間有限的成年人來閱讀。

　短篇的《球探誠四郎》和《老仙球探》，都以罕見的人物球探當主角，透過漫畫可對這項特別的職棒行業有些基本的認識。電池有正負兩極，棒球術語中的「電池」即是指投捕搭檔，漫畫大師川口開治在《絕妙拍檔》裡描繪一對高校的投捕成為職棒的敵手。如同武士持刀決鬥，對決這個主題，不但是真實棒球世界最具戲劇張力的話題，也是虛構漫畫中一再重複的重點。

　日本人向來視甲子園為聖殿，每年春夏二季，高達四千多支隊伍，激烈競爭的單淘汰賽制，無疑是燃燒青春的真實寫照，高校野球因此成為棒球漫畫中最熱門的題材。十幾年前一套根據真人真事改編的《挑戰甲子園》，描繪一群沖繩聾啞學生克服身心障礙，挑戰世俗成規，拼命想踏上甲子園的紅土球場。雜揉在友情與愛情、英雄及團隊這些次要的情節下，熱血一直是高校棒球漫畫最重要的元素，小蝦米扳倒大鯨魚的奇蹟，也是屢見不鮮的劇碼。

　大多數棒球漫畫中，總教練僅是綠葉般的配角，近來戲份逐漸加重，《霹靂總教練》與《最後一局》這兩套，主角即為總教練，此類漫畫側重棒球技巧和球賽的戰術。提到棒球技術的探討，「走火入魔」的著作也多如牛毛，早期最知名的是《巨人之星》，內容出現彈簧衣、消失的魔球和千奇百怪的特訓。近期為人熟知的《野球太保》及《快速球》，對棒球的奇想也達到出神入化的境界，這3套作品的編劇都是七川太朗，他原名千葉樹之，是《魔球投手》作者千葉徹彌和《青少棒揚威記》、《比賽開始》作者千葉亞喜生的弟弟，千葉一門三傑，是日本知名的漫畫家族。

　自野茂英雄成功挑戰美國大聯盟後，日職球員紛紛以大聯盟為終極目標，棒球漫畫也亦步亦趨，越來越國際化。1994年起，《棒球大聯盟》開始連載，描述一位5歲的孩童立志成為大聯盟球員的奮鬥歷程，故事有點類似《足球小將翼》，已出到61集，仍連載中，主角目前在小聯盟的3A球隊打拼，最新的劇情是吾郎接受國家隊徵召參加世界盃，已打進準決賽…。

　人間四月天，棒球開打季，不管是舊雨或新知，這些充滿夢想與勇氣的漫畫，都是滋潤棒球心靈的良伴。有豪華全席，也有清粥小菜；有傳統佳肴，也有創意料理。然而，只要你是「熱血」的棒球迷兼「勇氣」的漫畫痴，不管是大宴小酌，遲早都會將這些古今傑作飽啖入肚的。