【舊書店的門】

　昭和五十八（一九八三）年秋天，老公的舊書店開業，屈指算來已經二十一年了。黃麥堂最早在橫濱石川町店掛起的招牌，小巧而整齊。至於建築物本身，講白些就是破爛不堪。入口擋板，不過是個木板套窗。只能租下這種地方的老公，店門口特價書都擺在裝橘子的紙箱裡，就是如此這般地和貧窮大作戰的精采成果。

　這樣的芝麻小店，要是客人不進門就完蛋了，所以一年到頭，大門都是敞開著。清涼舒爽的季節，倒也還舒服。可一到嚴寒的隆冬或汗流浹背的酷暑，那就完全不行了。心想偷得浮生半日閒的客人一踏進店門就說：「喲～和外頭沒兩樣嘛。」話才說完，就滿懷歉意匆匆逃離啦。

　平成八年（一九九六），書店遷到同是橫濱市內、離我娘家很近的地方。新店營業面積約二十坪，店內很奢侈地使用「丸善實用書架」，特價書也改用鋼架擺放，店外還掛起了電動看板。

　「大門一樣開開嗎？」

　「不，設自動門！」

　哇～好大的口氣啊！

　然而由於門面過寬，得設置左右開合的自動門才行。一看到工程的估價單，發現竟然得花上一百萬圓。這對「街坊舊書店」來說，還真是一筆令人沮喪的大數目哪。……懊惱之餘，只得倖然作罷。

　裝潢完畢後的店門，雖然不是自動門，卻裝了一扇和二十坪舊書店身份相應的玻璃門。入口處還鋪上暗色踏墊，感覺很是體面。

　「總覺得很像自動門哩。」

　雖然老公暗爽在心內，事情卻與願違。顧客們也都以為那是自動門，老是直挺挺站在踏墊等待自動開門……。結果，不得已之餘，只好在門把貼上一張「不是自動門」的告示。

　繼續扯，自從東急東橫線祐天寺站旁的「ARUGO書店」開張以來，丸山猛先生打著「自由論壇」招牌的連鎖舊書店便沿著東急東橫線如雨後春筍般出現。祐天寺車站旁的「ATATA書店」一開幕，我便趕緊跑去一探究竟。它的入口就是自動門。

　「真氣派，這可是自動門哩。」

　這樣想著的時候，從店內要出來的小學生，直挺挺站在門前。門就是不開。

　「啊，對不起。請將手伸到頭上揮一揮。」丸山先生一說，小男生高舉雙手，門立刻開了。

　「真是的！之前因為感應器太靈敏，隨便一碰門就開，所以遮住了一些，沒想到現在卻老是不開門了。」

　 果然，街坊舊書店和自動門是不太搭調的。

【憤怒的客人】

　那是我成為舊書店之妻後不久的事。某天傍晚，有三名高中生模樣的男孩子來到黃麥堂。一邊翻看漫畫書，一邊閒聊著。其中一人從書架抽出書來，一本接一本，看看價錢，看完後就又放回書架。

　「你在幹嘛？」同伴問道。

　「嗯，看看哪本貴，哪本便宜唄？」

　「為什麼？」

　「這些都是我拿來賣的。」

　「賣了多少錢？」

　「嗯－－整堆賣的……一本到底多少？搞不太清楚哩。」

　「哦。」

　不久，另一名男孩不經意拿起那些漫畫書翻看。臉上隨即浮現奇怪的表情。

　「咦？這本書……，莫非……」

　他一手拿著書，另一手冷不防一把捉住方才猛查書價的男生。

　「你這傢伙！這一本，這本不是我的嗎？你竟然把我借你的書賣到舊書店來啦。」

　被捉住的男生默不作聲，只露出一副愧疚的表情。

　「喂，回答我呀！你把我借你的書給賣了嗎？」

　抵擋不住對方激動的逼問，男生終於承認賣書的事。

　「你這小子！ 混蛋，真是太扯了。」大發雷霆後，他撂下一句「超不爽，回家啦！」便獨自一人走出書店了。

　一陣寂靜過去後，剩下二人才彆扭地又低聲交談起來。

　「真是笨哪！怎麼會把那小子帶到這裡來呢？」

　「嗯，我哪知道賣掉的書，竟然還擺在書架上……。」

　「……唉！真是敗給你啦！」

　兩人一邊嘆氣，一邊走回家去了。看來他萬萬想不到賣掉的書，竟然還擺在書架上，這下子也只有自認倒楣了。

　還有一回，那也是剛當上老闆娘不久的事。傍晚，我一個人在看店，有一個工人模樣的矮小男人拿了一本漫畫，往我眼前一丟，說道：「這本太貴啦！算便宜點吧！」

　我面露難色，他更加粗暴了：「我說三百圓太貴啦！算便宜些！聽到了沒？」

　雖然我有些害怕，但還是回答：「每一本都是依照進價標的，不能隨便改。這本若是到新書店買，還要更貴呢！」

　「你說的，我都知道。不過呢，恁爸住這裡很久啦。這家店，從開店時我就很熟的啦。」

　一陣爭論過後，對方照價付錢，臨走前卻撂下一段狠話：「妳這女人真是有夠囉唆！混帳，給我記住。下次碰到，一定給妳好看！」由於事出突然，我整個人竟然全嚇呆了。

　我把這事告訴從批書回來的老公，他只說那人是老顧客，似乎並不怎麼驚訝。我長了一副娃娃臉，加上不施脂粉，當時雖然已經三十來歲，卻還經常被誤認為學生。那名客人大概也認為我是「菜鳥工讀生，竟然還這麼臭屁，真是無禮！」才會擺出那種態度吧！此後，為了要讓別人知道我實乃店主的老婆，於是也開始跟客人閒聊起家常來了。

　老公個性溫和，經常會婉轉指導客人如何取放書，或巧妙規劃書店的方法。「順手牽羊的一方固然可惡，讓人可以順手牽羊的店也很可惡。」、「不要讓店裡出現死角。」「滯留過久的客人，應該問他想找什麼書？或假裝整理書架靠過去看看。」他認為凡事應該有所警覺並採取預防措施。書架上的書擺得整整齊齊是很重要的。黃麥堂的書架總是塞到不容易拿出來的密度。而且書一賣出去，立刻就要將缺縫補起來。如此一來，賣出了什麼書，無不瞭然於心。要是印象中未賣出書卻有空隙的話，就可據此察看是否有書被摸走了。

　不過，這些策略對於某些人還是未必有用。一些「惡客」或愛偷書的老面孔一來，老公畢竟還是得提高驚覺，甚至把他們趕出店外。

　某天，有名提著一紙袋舊書的學生來到店裡。老公一看到他，立刻冷冷說道：「我不買你的書。抱歉，請到別家吧！」

　「為什麼？」對方問道。

　「上次買過你的書，後來你卻要求退還……。我討厭這種麻煩，不想再和你做生意了。」

　「怎會這樣？好，那上次那些書還給我。」

　「咦，你簽過切結書，姓名地址一清二楚，那次買賣早結束了。你還敢說出這種話？我不想再和你買賣，以後不要再上門啦。」

　「那些書還我！」

　「你再說這種不要臉的話，我就叫警察了。」老公握著手機這麼說。

　「到底為什麼？難道是我的錯嗎？」

　「怎麼聽不懂呢，那就找警察來評評理吧。」

　「今天算了。不過，你給我記住，你這張臉我不會忘記，等著瞧好了！」

　「快給我滾出去！」老公說。

　「幹嘛？」

　「想打架嗎？」

　「可惡！」對方把香菸一扔。

　「不准再來！」老公把香菸扔了回去。

　關店後我一直擔心對方會來報復。幾天之後，老公說在路上和對方碰個正著，「有沒有怎樣？」我問。「他道歉啦。」

　唉！舊書店形形色色，客人也形形色色。

【舊書店的味道】

　一進入舊書店，就會聞到一股「舊書店的味道」。或許有人會說「那當然！」但仔細嚴究起來，同樣是書店，新書店和舊書店的味道可不一樣。新書店是嶄新的紙夾雜印刷油墨的味道，且各店之間，還會有稍稍不同的味道。譬如，以前位在新宿的紀伊國屋書店內，就有咖哩的味道……那是因為大樓地下室咖哩餐廳的味道，順著樓梯給飄上來了。

　舊書店裡，有的是飽經歲月的舊紙味，外加塵、霉和舊建築的味道。這些也都因店而異，有著微妙的差異。近來，某些新建築的一樓，漸漸出現了新開張又頗乾淨的舊書賣場，舊書店的味道因而改變許多。但即使如此，這和每天都有剛出爐新書到貨的新書店畢竟不同，店中洋溢的終究還是舊書店的味道。書一旦從新書店店頭交到客人手中（其中也有未曾在店面陳列過，就直接被送到舊書店的書），有些是在客廳沙發、也有在通勤列車上被讀完的；有的書可能在午休的食堂沾到拉麵湯、燻過香菸、沾上化妝品或香水味道。同樣是書，也會附著不同人的生活氣味。也有些書，是在資源回收日被丟了出來的……。總之，舊書和新書就是會有不同的味道。因此，乍看像是擺著新書的舊書店，和新書店的味道，還是不一樣。

　大約二十年前，祐天寺「ARUGO書店」內飄蕩著一股高雅的香味，「焚香嗎？」「不！只是普通的香而已。」店主人把放在櫃臺旁的香給我看。現在有所謂「芳香療法」，市售整套香精油和怪模怪樣的香爐，但在還沒有這些玩意兒的當時，那種香味的記憶反倒令人有種新鮮感。說到這裡，我想起了阿姆斯特丹某家舊書店也有同樣的香味。這家店長期洋溢著那種香味，相信書本也會沾染上才對吧！世田谷的「靜嘉堂文庫」在書庫和書帙之間，悄悄點燃鳩居堂的防蟲香，一翻開書本，那種香味立刻撲鼻而來。雖說是除蟲香，卻還是洋溢出一股宛如焚香般的香味。殘留在記憶中的那種香味，即使在別處聞到類似的味道，眼前都會立刻浮現靜嘉堂閱覽室裡厚重木頭書桌的影像。

　同樣是書店，洋書專賣店飄浮的卻是迥然不同的味道。可能是紙張、黏膠及裝訂材料不同的緣故吧！譬如，一走進銀座的「洋書IENA」，我就想起中學那時新買的三省堂《新明解國語辭典》的味道，並且立刻覺得渾身不舒服。新發行的這本辭典已聞不到那種味道，但在昭和四十七年（一九七二）當時，不知何故，只要一翻開辭典，就會飄出一股甜膩的奇怪臭味，讓我的腦袋頓時沈重起來。即使放了好幾天，味道依然消散不去。在學校的洋書跳蚤市場裡買來的書也有同樣的味道，回到家裡，翻開後才發覺，卻只能後悔又買到臭書了。由於闔上就沒有，一翻開就跑出來，或許是內頁紙張的味道吧！因為不得不翻字典，迫不得已，也只好把書攤開，放在陽台曬上幾天除臭再說了。

　這種味道強烈的書本固然有，不過，每家店也都有其「書店體味」吧！我們黃麥堂的味道和別家就是不一樣。到處都可見的「街坊舊書店」，各自也有微妙的差異。

　黃麥堂打烊時間是晚上十時。關好店門，結束一天肉體勞動的老公才能回家。銼磨書口所產生的粉塵、舊書的塵埃、污垢等等，因汗水而黏附全身，加上菸燻味……。幸好他不抹髮膠、保養品之類的東西，不過，夏天裡，還是會發散出嚇人的臭酸味。他一推開門――「我回來了！」「喔，回來啦……哇！好臭好臭！」老公的味道，和黃麥堂的味道幾乎沒有兩樣。店主人日夜與店相伴，兩者臭味早已渾然一體，無法分辨了。

　由於粉塵作怪，老公患有鼻蓄膿症，嗅覺幾乎完全喪失。舊書業這一行裡，同樣鼻子不靈的，為數好像還不少。因此，在舊書店或舊書展裡，散發出強烈惡臭的男性也不少哩。尤其舊書展首日上午，會場一片混亂之時，在相互推擠的混戰之中，發出惡臭的男子，竟臭得讓人懷疑「莫非這他的獵書戰略之一？」這些粉塵症候鼻蓄膿舊書男人，大概都是書本優先，根本不在乎自身清潔的傢伙。拿我家老公來說吧，對於洗澡一事，向來隨便草率。雖然我告訴他：「好歹是要接觸客人的行業，好好洗個澡吧！」只是，自己的體臭自己聞不到，加嗅覺遲鈍，所以就很不愛洗澡啦。平成十五年（二○○三）七月，新落成的東京古書會館第一次會館展，不知是通風設備不良？還是人數太多？新建築特有的黏膠味道就不提啦，整個會場還充滿令人難以忍受的惡臭哩——根據經驗，惡臭源頭之人，再麼勸，洗澡次數也不會增加，所以，至少會場通風設備得要幫幫忙，好好發揮效力才行啦。

【舊書店的廁所】

　書店裡，多半沒有廁所（連續談論臭臭話題，不勝惶恐之至。）倒也不盡然。一般員工廁所還是有，只是沒有客人專用的。繞一圈「書街」神保町的新書店，擁有像樣廁所的，也只有「三省堂」和「東京堂」書店。「書泉書市」雖然提供廁所，卻很狹窄；已經歇業的「富山房」則完全找不到廁所。大型新書店尚且如此，舊書店更是可想而知，一般而言，大家都認為「舊書店沒有廁所」就對啦！

　在舊東京古書會館裡，舊書業者可以進入的樓層，設有若干舊式廁所，那種老廁所，看起來都是男用的，女性想進去，若不先確認四周確實沒有男性影子，那是絕對不敢進去、更沒勇氣使用的。

　平成十五年（二○○三）七月新建會館落成，舉辦會館展的地下樓活動中心靠近入口處，終於有一間女廁出現，一般女客如今也可以使用古書會館的廁所了。這一女廁通常處於熄燈狀態，有人進去，燈就會自動亮起，洗手台用的也是感應式水龍頭，算是非常現代化的設備。《古書月報》（東京都舊書同業公會所發行的機關誌）中的對談，還以館內女廁和男廁數目相同這件事做為話題，還說成是「體貼女性」云云，顯見這個行業對於廁所這檔子事是多麼的落伍！

　站在書店的考量，最大理由似乎是，店內若設了廁所，怕有心人士把書帶進去，順手牽羊帶走了。另一方面，也是因為特別有一種人，他們一到書店，不知怎的，就很想上廁所，對於這種不可思議症頭的患者來說，常會因店裡沒有廁所而備感困擾——雖然很想隱瞞，但其實我也是患者之一啦——這種症頭於昭和六十年（一九八五），在《書的雜誌》裡被讀者揭露出來，引發討論，乃至被冠上「青木MARIKO現象」此一名稱，原因為何，老實說，並不十分清楚哩。

　我最早出現這種症狀，是在小學時，當時就愛看書的我，就讀的小學並沒有圖書室。母親第一次帶我到圖書館時，在彷彿排山倒海般的書籍壓迫下，我的心臟「噗通噗通」亂跳地遊走在書架之間，突然，想上廁所的感覺就來了。幸好圖書館廁所很多，方才平安無事。只是，這種症頭，後來到了書店也會發作，所以，我就養成了「逛書店前先搞清楚廁所在哪裡」的習慣。

　成為「舊書店之妻」後，由於熟識的同行增加了，必要時就厚著臉皮向人家借用員工廁所。在此同時，我也深刻了解到，舊書店的廁所問題，真是出乎想像的嚴重啊。

　街坊舊書店面積多半很狹窄，不管是櫃臺或地面，到處都堆滿舊書。石川町時代的黃麥堂，因為是住商兼用，所以還有間廁所，不過廁所門口經常都擺著積如山的書本、雜誌，想上廁所，還得先挪一挪書堆才行。話說回來，之所以會堆在廁所門口，原本就是因為無處可堆才出此下策，所以呢，要挪書可得有一手「專業特技」才行，大抵而言，必須把書一點一點地挪到另一堆像山那麼高的書堆上，一個不小心，整座書山保證「咚咚咚」宛如雪崩瓦解了。由於存在此一技術面困難，因此，就算有人說：「借用一下廁所！」，老闆也不敢立刻答應。

　石川町時代的黃麥堂曾聘請一位名為瀧本雅子的女孩子來幫忙看店。老公將書店遷往橫濱的大口時，就由她繼任店主，繼續營業。不可思議的是，店主一換人，店裡氣氛也跟著漸漸改變，最後竟變成一間完全女人味道的店了。最明顯的改變，就是櫃臺後面那個三疊榻榻米大的房間了。唯一那條「動物出入通道」，地板總是被搖搖欲墜的書山或雜誌所覆蓋，曾幾何時，竟都收拾得乾乾淨淨，全被收納到牆上的書架——光是「看得到地板」這件事就有夠令人感動了，沒想到不只廁所、就連冰箱的門也能輕易打開哩！聽說瀧本小姐還沒來黃麥堂之前，曾在清潔公司打工，換句話，也就是清理達人了。像這樣整齊清潔通暢舒適的書店，我忍不住想說，這樣人家也才能更愉快地幫忙看店嘛。特別是廁所，我真的感同身受哩。

　話又說回來，不知為什麼？大口黃麥堂的廁所倒是很寬敞，雖然一點也不豪華。廁所裡堆放著用繩子捆綁起來的書報雜誌，卻還有充分的空間而不失其原始的功能，就是這麼寬敞哩！可能是位於二樓樓梯下方，由原本堆積雜物的空間改裝出這麼個奇怪構造的緣故吧。從平成八年底算起，大約有一年半的時間，我們租來的住家樓房，廁所非常狹窄，西式馬桶一坐下去，膝蓋就頂到廁所門板。因此，全家人上廁時，都不會把門關上，真是個讓客人傷腦筋的廁所。住在那裡的那段期間裡，老公總覺得家裡廁所用起來小生怕怕，通常總愛用店裡的廁所。

　老公對店裡的廁所可說鍾愛非常。從他往往把讀到一半的書或雜誌，隨手擱放在成捆書堆上，便可看出他心情愉快之一斑了。哀哀叫的小孩煩不到他，難得偷閒讀閒書，愛其所愛，無怪乎他竟盤算起一個悲哀的計劃起來了――「能讓我安心的只有這裡了。對啦，擺張床鋪吧！」

　後記：平成十六年搬家後的黃麥堂，因為是非常便宜，類如倉庫的房子，所以竟然沒有廁所。老公在簽約時說：「那就到附近便利商店借一下吧。」話雖如此，卻也不能每天跑去借啊。最後只得來回奔走於單程十五分鐘的住家途中。想在店裡度過假日的孩子，儘管為他們準備了「廁所代用品」之紙尿布，對於從「超寬廁所」急轉直下為「沒廁所」這件事，我卻始終耿耿於懷。果然，舊書店廁所狀況真的粉惡劣！