☉文、攝影／周月英

　2006年7月《時光隊伍》出版，開卷組長李金蓮和我分別讀過書後，便有了一定的共識：這本書應該有望進入年度十大（別想太多，這是多年經驗累積而來的敏銳，開卷的評選層層關卡，不是任何人可以關說或動手腳的）。

　這份認知的背後，包裹了複雜的情緒。其中有一絲會心的笑意──一年前蘇偉貞還是友報讀書版的主編，若果卸甲後的第一部作品即能登上開卷的領獎台，那情景光想像就很令人感動了。不過，對於這本書，更多的情緒是來自文字與真實的震撼。幾乎所有讀過的朋友，提起時無不嘆一聲：好痛。

　在文學創作中，死亡的形貌萬端，卻不一定都能動人。有時因為寫作者技法粗窳，把悲傷寫成了他人無關痛癢的故事；有時候讀者已訓練有素，可以因為閱讀的距離而無動於衷。讀《時光隊伍》時，我幾次掩卷不語，須得用好幾段的時間，才能慢慢消化承受。離去的人告別的姿態如此輕盈，而留下來的人思念如許沈重。生與逝，情與痛，不容逃避。

　或許因為這一輕一重間爆發的力量如此巨大，導演在設計這支廣告的腳本時，也特別用力。拍片前一天，他在電話中不無幾分得意地描述腳本和分鏡的安排，聽完之後我的反應是：「要命，你會不會太煽情啊，存心要讓人哭的嗎？」

　導演把這當成某種恭維，他沒有反駁，只回了一句：「觀眾一定會感動的！」

　拍片那天早上，偉貞匆匆趕到，坐定才發現化粧包遺忘在車上。車停得遠，外頭又正滂沱大雨，偉貞懶得回頭，便素著臉上鏡。於是，彷彿要以沒有血色的潔淨，映襯黑白畫面中的無言。

　這支影片的腳本設計，聲音和影像雙軌獨立並行，旁白是最後才錄製的。偉貞在導演指示下伏案執筆，仰頭回望，閉目沈思，在木椅上低頭書寫，在帶著雨珠的落地玻璃旁扶闌凝望，一撥動作都在悄聲的靜默中流轉。只有當長靴踩過木質階梯時，偉貞才發出過唯一的咚咚咚咚的聲音。

　對照拍攝哲也時的人聲雜沓，不禁要慶幸，這時來到文學書房的讀者並不多，這段影像的拍攝，因此能在相襯的沈靜氛圍中完成。

　屋外大雨不停，雨珠從葉面滑落，在鏡頭下都成了告別的姿勢。玻璃窗上映著偉貞的影子，攝影機架在遠遠的一端，導演從遙遠的角落喊著：「現在，回想一下你跟他最甜蜜的回憶。」

　我捕捉到那一瞬間的微笑，就不忍心再拍下去了。回憶了甜蜜的過往之後，緊接著浮現的會不會是夢幻泡影人世無常的蒼涼呢？或者是，透過書寫，偉貞已經學會面對思念，及其背後的闃寂？

　看完這支影片，如果你也有所觸動，也許你會有興趣知道，偉貞在開卷贈獎典禮台上所說的這段話：

　如果張德模今天在這裡，他一定會說，蘇偉貞妳在搞什麼！？妳給我稱頭點，這點事也好寫出來跟人說！？

　我會回答他：老小子，你以為這很容易嗎？不然，你來試試看。

 其他得獎作家廣告