第一章

　大概二三四十年前我還是個少年，住在小鎮的時候，鎮上的人都在搜捕我，因為我把紐金太太給「做」了。我躲在河邊一大球荊棘底下的一個洞裡。這是我和喬設計的一個祕密窩，任何狗東西進來都是死路一條，我們說。當然我們兩個除外。

　你從洞裡往外看視野很廣，可是外面的人絕對看不到你。水草和浮木之類的東西都從暗暗的拱橋底下順水漂流。一路流向不知名的遠方。順水順風啊水草，我說。

　我把鼻子杵到洞口外探探動靜，滴答──是雨水，別介意！

　我不會抱怨的。我喜歡雨。雨水聲嘶啊嘶的，大地亮得好溫柔，綠色的植物幾乎在你身邊冒出嫩芽。這就是生命，我說。我坐在那兒注視葉尖的一滴水珠，它拿不定主意要不要掉下來。沒關係──我不趕時間。慢慢來水珠，我說──咱們有的是時間。

　咱們有的是全世界的時間。

　我聽見飛機的嗡嗡聲，遠遠的。有一次，我們站在連排屋後面的巷子裡，瞇著眼擋太陽，喬說：看見那架飛機了嗎方濟？我說看見了。遠遠的，一隻小小的銀色鳥，我想知道的是，他說，他們怎麼有辦法把一個人縮小到能夠坐進那裡面去？我說我不知道。那時候我對飛機知道的不多。

　我想著站在那兒哭得眼睛都快掉出來的紐金太太。我說，現在哭有什麼用啊紐金，麻煩都是妳惹出來的，要不是妳太愛管閒事，原本一切都好得很。這是實話，我沒事幹嘛要傷害她的兒子飛利普──我喜歡他。他來學校的第一天，喬對我說，你看到那個新來的傢伙了嗎？飛利普．紐金，他的名字。喔，我說，我來了解一下。他上過私立學校，他穿著有金邊的運動上衣，胸袋上還有紋飾。他有一頂深藍色配著徽章的帽子和灰色的襪子。結論怎樣，喬說。厲害，我說，飛利普．紐金。這是飛利普．紐金，老師說，他加入我們了，飛利普一直住在倫敦，但由於他的父母生長在這個小鎮，所以現在回來定居了。現在，我要你們大家讓他有回家的感覺，好不好？他這身裝扮就像從《花花公子》（Dandy）裡走出來的溫克．瓦生（Winker Watson），只是溫克．瓦生做的盡是壞事，飛利普相反。每次看見他，他總是在石頭底下找蟲子，或是向一個拖著鼻涕的小呆瓜解說水的沸點。我和喬常常問他一些跟這所學校有關的事情。我們說：知道祕密聚會和通關密語嗎？跟我們說說那間糖果舖吧──說啊飛利普，我想他根本不知道我們在說些什麼。他最了不起的一件事就是收集漫畫書。我實在搞不懂，喬說，我從來沒見過這種事。他把所有的漫畫書整整齊齊的歸檔在襯衫盒子裡，每本書都看不見一條摺縫或是一個摺角。看起來就像是直接從書店過來的。有好些漫畫我們這輩子從來沒看過，我們還以為對漫畫知道的夠多了呢。紐金太太說：千萬小心，一本都別弄壞啊，都是花錢買的。我們說：一定不會！──事後喬對我說：方濟，我們非把那些書弄到手不可。所以你應該說這件事的開始是他，不是我。我們討論了好久終於下定決心。

　我們非要把那些書弄到手不可，就是這句話。

　我們去了飛利普家辦成了一筆大買賣。

　我們把他「清」得乾乾淨淨。我要坦白的承認，這原本只是一個玩笑。只要他開口，我們就會把書還他。他只要說一句：哎朋友，我想拿回那些漫畫書了，我們就會說：沒問題，飛利普。

　可惜紐金太太等不及。先說離開飛利普之後，我們帶著他那堆「垃圾」回到祕密窩，一本接一本的看，笑到眼淚直流。等一下，你先聽聽這個，喬說，一隻跳蚤對另外一隻說，你看我們是用走的還是搭乘狗仔啊。他照著書上的笑話唸，害我笑個不停，笑到岔氣。笑到我用拳頭猛捶草地，喊著不要唸了喬，不要唸了啦。第二天我們都不笑了，紐金出馬了。

　我遇到喬從球場過來，他對我說，小心了方濟，我們跟紐金太太開戰了。她已經去過了我們家，一定就會去找你的。果然，我在樓上床上躺著，有人敲響大門。我聽見媽在哼歌，她的拖鞋在油布上拖著。啊哈囉，紐金太太請進請進，可是紐金對哈囉請進之類的話根本沒興趣。她把漫畫書的事件一股腦的說給媽聽，我聽見媽不停說著，是是我知道當然我一定會一定會！我就等著她飛奔上樓，拎著我的耳朵，把我拽到紐金太太的面前，本來她鐵定會這麼做，要不是紐金太太扯到了豬上面來。她說，早在去英格蘭之前她就知道我們這種人了，她早該不准她的兒子跟我這種人混在一起，對這種人你能指望什麼，父親從來不在家，從早到晚泡在酒館裡，這種人跟一隻豬沒什麼兩樣。別以為我們不知道這屋子裡在搞些什麼，喔我們可是清楚得很！難怪這孩子養成這副德行，成天在鎮上闖來闖去，穿得邋裡邋遢，把孩子裝扮整齊又不花錢，神愛他，這不是他的錯，可是如果再讓我看見他靠近我們家飛利普，那麻煩就大了。那麻煩就大了，給我記住！

　媽跟我站在同一邊之後，我聽見的最後一件事就是，紐金太太衝出巷子，一路叫囂著一窩子豬啊──全鎮都知道啦！

　媽把我拖下樓一頓好打，她痛的程度卻遠超過我，因為她的手抖得像風中的樹葉，她拋開棒子在廚房裡穩住自己，一遍又一遍的說著對不起。她說，世界上沒有任何人比我對她更重要了。她用胳臂摟著我說，都是她的精神焦慮，都是這個毛病害的。你父親和我本來不是這樣的，她說。她筆直的看著我的眼睛問，方濟──你永遠不會讓我失望吧？

　她的意思是，你不會像爹爹那樣令我失望吧，我說不會，就算幾千幾百萬年都不會讓她失望，不管她拿木棒打我多少頓。她說她很難過打了我，從今以後只要她活著絕對不會再打我了。

　她說世上的事就是這樣，總是會有一些令你失望的人。她說紐金太太剛剛來到鎮上的時候，沒有人喜歡她。我每天總會去陪陪她，她說。她哭了起來，一面哭一面說，這地方太可怕了，她從圍裙口袋掏出一小塊面紙擦著眼睛。沒有用，那面紙全碎了。

　光線從窗口斜射進來，你可以聽見孩子們在外面巷子裡玩耍。他們假造了一間小店，拿小石子當錢來買各種雜貨。有肥皂粉空盒和空的豆子罐頭。不對──現在該我，有一個說。格老子．阿姆斯壯在人堆裡跑來跑去，搔著耳朵吠個不停。

　我在想媽說得真對──紐金太太遇到我們的時候都是滿臉笑容，都好嗎，太太，還有小方濟，你們倆都好嗎？很難相信這些時候她真正想說的是：啊哈囉，豬太太你好啊，哪，飛利普看見了沒？──這一窩子的豬啊！

　可是我和媽都不在乎，從那以後我們兩個就成了超級好友，一有機會我就會對她說，媽你要不要聽些八卦消息啊，有時候她聽，有時候她不聽，反正我照樣問。她給我做晚飯的時候也會說，方濟如果你有了愛人，會跟她說真心話吧？你永遠都別讓她失望啊！

　我說我會的媽，她說我知道你會兒子，然後我們倆就坐在那裡，一坐坐上好幾個鐘頭，有時候只是盯著壁爐框子看，那兒從來沒生過火，媽懶得弄，我又不知道該怎麼生火。我說生火幹嘛，坐在那兒盯著灰燼不也挺好的。

　我不知道是哪天的夜裡，大概是鎮上贏了獎盃的那一晚，爹爹名正言順的往外跑，最後是鐵路局裡的一個人把他帶回來丟在門口。我站在樓梯間，只聽得到含糊的嘟囔和銅板掉落地板的聲音。我正要回房的時候，聽見什麼東西砸破了，我不清楚是什麼，好像是玻璃。然後就聽見爹爹大罵這個鎮和鎮上的每一個人，他說當年要不是碰上了艾迪．卡弗特（譯註：Albert Eddie Calvert，60年代知名爵士樂手），他鐵定成為一號大人物，這鎮上還有誰會碰上艾迪．卡弗特啊，有誰知道艾迪．卡弗特是誰啊？有誰？他說，有誰？他對著媽大吼：妳聽見我在跟妳說話嗎？

　她肯定是沒說話，因為他立刻開始演說了，說他父親在他七歲的時候就離開了他們，說沒有一個人了解他，他說她對他的音樂早就沒有了興趣，她不欣賞他的音樂又不是他的錯，她本來就是這副德行，瘋瘋癲癲就像瘋子馬濟那一家子，從結婚那天起她就無所事事，從來沒做過半點活，從來沒為他做過一頓飯，他幹嘛不往酒館跑？

　又有瓦罐之類的東西破了，媽在哭：不要怪我，是你不敢面對自己，機會都被你喝酒喝跑了！

　就這樣持續了好一陣子，我只是站在那裡聽著，感覺上我好像應該下樓，可是現在下樓又有什麼用呢，不必了，是吧？我沒下樓，決定就是這樣。我試著用心去聽新城路上來往的車輛，我對自己說：廚房裡聽不到聲音了，想必已經沒事了。

　事情並没有結束。我沒用心聽那些來往的車輛時，又聽到了他的聲音：上帝詛咒啊，我居然會在那個該死的日子看上妳！

　第二天，因為鎮上贏了獎盃我們提早放學，媽在後門看見我顯得很慌張，胡亂的說了些笑話。她從窗口取下小錢包說，哪，方濟，這兒是六分錢──你為什麼不去瑪莉的糖果舖買一把什錦娃娃糖吃？媽，我說，我不想買什錦糖，我想買兩根閃光棒和一支杏仁棒，可以嗎？當然可以，她說。去吧去吧，她的臉又紅又熱還有斑點，就好像一直彎腰坐著烤火似的，只是根本沒有火。真可惜瑪莉的糖果舖沒開門，我只好回來告訴媽。我想問看還能不能保留這六分錢。可是我開門的時候門打不開。我敲窗子，只聽見塞子嘶嘶嘶的響。媽一定上樓了，我吹著口哨手裡轉著那六分錢，心想著，不知道能不能買到閃光棒，要不然六粒止咳黑太妃也行。接著我聽見卡啦嗒一聲，我想還是從窗戶進去看一看的好，我想或許是格老子．阿姆斯壯或者是哪個人又在偷香腸。我進入了廚房，只見媽一個人站在那兒，一張椅子側在餐桌上，怎麼回事啊媽，我說，垂著晃來晃去的是爹爹的保險絲管，她不回答我的問話，只是站在那兒剪她的指甲，像要說什麼卻又不說了。我告訴她瑪莉的舖子沒開門，我可不可以保留這六分錢啊，她說可以，唷嗬！我說著立刻衝向隔壁的小店去買六粒喉糖，可是到了那裡，我說請給我兩根閃光棒和一支杏仁棒。我回家的時候媽整個人彎在椅子上，挨著已經熄滅的爐火，一時間我還以為她冷得在發抖，她卻抬起頭看著我說：你知道嗎方濟，你剛出生的時候才只有五磅重。

　這件事過去後不久，媽就被送進了「保養廠」。她那時對我說：我現在要去鎮上，方濟，我得去為你阿樂叔叔的聖誕餐會準備餐點了。好啊我說，我待在家看電視，她出去了，我沒注意時間過了多久，直到聽見康諾立太太跟爹爹和另外幾個女人在門口，她說媽在魚具行的窗口足足站了兩個鐘頭，包包擱在地上，一罐豆子罐頭滾到小路邊。爹爹滿臉通紅，那些女人說她們要去找一件女用睡袍的時候，他的臉更紅，康諾立太太說，沒關係班尼，我會處理的，她像個母親似的拍拍他的肩膀，然後裙子一撈唱著歌上樓了。

　他走進廚房，我聽見他縮在外套底下大口的灌著威士忌，他像是在等人家拿擴音器喊，不許動！站在原地！把威士忌好好的放下來，不許耍任何花招！又有幾個女人走了進來，站在爐火邊上小小聲的說著話。我看見康諾立太太上上下下的拉著家居服的拉鍊，樣子真可怕，可是我都不在乎。帶他們去密蘇里吧！約翰．韋恩（John Wayne）說，嘿呀！一陣隆隆的馬蹄聲他走了。她們待在這裡東拉西扯的聊了一會兒，說些自以為爹爹會感興趣的話題，關於鎮上的樂隊啦，政府把國家給毀了啦，可是他的興趣不大，只是不停的點著頭，不管她們說什麼他都在點頭。就算她們騙他說賴弗瑞太太的女兒在球場上被狼群吃了，好可怕啊，他照樣會點頭不誤的說是，的確可怕。