專訪：妹尾河童

最有意思的日本歐吉桑

時間：2006年10月1日

作者：于前(旅日新聞工作者)

  妹尾河童要來台灣了。消息傳出後，國內各媒體都想訪問他。河童在台灣受歡迎的程度可想而知。

　對台灣行充滿期待的河童，臨行前特別強調，他希望台灣讀者千萬不要稱他「河童老師」，直呼他「河童」就好，他覺得如此人與人之間才能平等地交流。

　在日本，1976年出版的《窺看歐洲》，至今已有40萬冊的銷量，甚至是日本讀者旅遊歐洲的隨身必備書。直到現在，還有讀者在歐遊歸國後感傷地寫信給河童，告訴他書中的某某旅店已經不在了。而在台灣，河童的自傳體小說《少年H》(小知堂)率先於1998年出版中譯本，這部描寫戰爭記憶的故事，雖然深受好評，但並未引起太多讀者注意，直到他的《窺看歐洲》、《窺看印度》、《廁所大不同》(均為遠流)陸續推出，妹尾歐吉桑風趣幽默又別具洞察眼光的文筆，及他豐富的黑白線條俯視圖，開始在台灣擁有一批死忠讀者。此次來台，遠流順勢推出他的新作《窺看日本》，對於「窺看」這個漢譯，河童非常滿意，認為「窺」字很有動感，貼切地表現出他的創作精神和理念。

　河童的專業是舞台設計者，卻以「窺看」系列贏得讀者喜愛。有人形容河童是「心中藏著玩具箱的人」。意思是指他始終以天真爛漫的赤子之心去探索、去窺看，心中的玩具箱永遠都是滿滿的。

　在河童書中，以黑色線條勾勒的俯視圖，常讓讀者覺得不可思議。這是因為河童執著的個性之故，譬如為了畫出《窺看日本》書中皇宮全景的鳥瞰圖，他搭乘直升機在皇宮上空仔細俯瞰。河童的目的只有一個，那就是作品要讓讀者看得清楚、不含糊、不加任何掩蓋、也不能以自己沒有看到為理由去糊弄讀者。除了創作前的精心準備，河童的書深受歡迎還有另一個原因，他說：「我寫書的時候，只選擇自己喜歡、讀者也可能感興趣的題材，我要求自己的敘述簡潔易懂，不用生僻的文字刁難讀者。」

　河童的朋友常說他不像日本人。對於以含蓄、特別在意他人目光著稱的民族來說，喜歡直截了當抒發個人見解的河童，確實不像日本人。他也將自己這種以最短距離展示自我主張的衝動，充分融入作品中。《窺看日本》書中〈河童眼中的皇居〉一篇，河童就寫道，便衣員警來盤問他時，他好奇地問他們，那麼多人排隊等候，為什麼就看他可疑呢？結果員警回答：「因為你感興趣的地方和一般的參觀者不一樣呀！」河童以此證明自己看事物的角度確實異於一般日本人。

　河童與風間茂子夫人的關係，也是很多讀者關注的話題。他們一年一簽的「契約婚姻」，在日本人眼裏實屬異類。但河童很自豪地說：「夫妻只是在一起還不夠，在一起覺得快樂才是真正的婚姻生活。」

　茂子夫人是一位隨筆作家，她的著作《河童家庭大不同》(遠流) 介紹了河童家的諸多趣事。她也是研究居家撇步的高手，河童家處處是她親手設計的便利布置，她將持家經驗寫成書，也博得許多女性讀者的推崇。

　今年夏天，除了工作外，這對伉儷大多時間都逃出東京，躲在輕井澤的別墅。河童工作之餘喜愛射擊、陶藝、欣賞從世界各地收集來的稀罕寶貝。為了使工作和娛樂兩不誤，河童每天只睡四個小時，但最近醫生已勒令他務必增加睡眠時間。

　對於台灣行，河童很早就擬好了行程。他最想看的是故宮，尤其翠玉白菜和東坡肉形石兩件，他認為那麼多珍寶在戰火中運抵台灣，這個過程就是一項奇蹟。談起吃來滔滔不絕的河童，也大讚台灣的小吃充滿誘惑，到台灣絕不會漏掉早市和夜市，他說：「只有在那裏，才能品味到物美價廉的大眾料理。」另外，河童並寄來他設計的舞台模型，準備在新書發表會上展示給粉絲們看，這具模型光保險就保了一百萬日幣，非常難得一見。

　　許多台灣讀者關心河童是否會寫一本《窺看台灣》？會選擇台灣的什麼來寫？河童的回答是：「看了之後才能知道什麼會激發我的創作欲望。」河童說他年事已高，窺看系列是非常複雜的大工程，需要反覆的往返及事前周密的計畫，無論體力或時間，他都已經有些力不從心了。他說：「76歲以後，我要學著倚老賣老了。」

　（原刊於中國時報˙開卷周報，于前／攝影）