霧很濃。
因為風吹來的方向與強度，濃霧也產生了複雜的動作，有時像被撕開的棉花糖一樣，有時會趴在地面上蠢蠢地浮動，有時會聚合在一起又散開，有時會一陣亂舞……可是即使如此，濃霧仍然具有統一的意志，它如漩渦般緩緩地向上捲起，包圍著山頂，一點要散開的意思也沒有。
在這樣的風景之中，有一輛汽車非常緩慢地向前行駛。看起來好像比狹窄的山路還要寬的日本國產SEDAN的車身，在彎彎曲曲又狹窄的山路上，戰戰兢兢地向前行進。
坐在駕駛座上的，是一位年紀在二十五歲至三十歲之間的年輕男子。他的身上穿著藍紫色的襯衫，褪色的黑色牛仔褲。車子裡除了他以外，沒有其他的人。
森林的顏色在這裡顯得十分的朦朧，前方像漩渦一樣的濃霧，看起來格外蒼白。他縮著背脊，好像整個頭都要伸出車窗般的，視線透過前車窗的玻璃，一邊努力地注視著前方，一邊慢慢向前行進。此時他的腦子裡突然閃過一個想法：
這個世界的將來，必定會走上滅亡之路。到了那個時候，由人類所建立的文明將……不只文明，到時候人類這個物種恐怕都將不復存在──
不管是喧囂的車聲還是街上的燈光，或由無數的電磁波所發出來的聲音，或音樂，或影像……所有的一切都已消失的地面上，一定只剩下濃得化不開的霧。清冷柔軟的霧，將過往的繁華與熱鬧，完全遮蔽住了。
這霧和印象中的霧似乎完全不一樣。它悄悄地從這個深山裡的某個沒有人知道的時空裂縫裡竄出來的；它的呼吸清冷而柔軟。
前頭燈雖然在霧中劈出了兩道光芒，但是視線非常狹窄，只能看到幾公尺內的東西，根本完全不知道道路兩旁，到底是什麼樣子的。在這種情況下，只能輕輕踩著油門，以最慢的速度前進。
已經向前行駛了將近一個小時了，車子仍然深陷在霧中。到底要到什麼時候才能越過山頂呢？根本看不到盡頭在哪裡。
這濃霧彷彿是……
他重新握好方向盤，反覆著同樣的思考。
這濃霧彷彿──彷彿是為了遮蔽毀滅後的世界文明而存在的。啊，這濃霧彷彿是……
這樣的念頭不斷地在腦子裡轉動，使得他對現實的感受力愈來愈淡薄，似乎就要忘了『這裡是哪裡？自己是誰？』的這種現實事情。
這樣不行！他內心中有一個聲音這樣喊著。現在必須集中精神開車才行，否則不知會發生什麼危險的事情。
開著租車行租來，自己並不熟悉的車子，在自己陌生的土地上，行走在從沒有走過的山路上，又遇到了這麼可怕的濃霧，危險性是可想所知的。好幾次都因為緊急轉彎，緊急踩煞車，才躲過危險。
手心早就因為冒汗而潮濕了。於是他左右手輪流握方向盤，空下來的那一隻手則在膝蓋上擦拭手掌上的汗水。他目不轉睛地看著前方，反覆地深呼吸。但是不知道怎麼搞的，呼氣的聲音聽起來竟然像是在喘氣。
在進入山頂的區域之前，一點也沒有感覺到霧的存在，為什麼突然──他這麼想著。
那時天空晴朗，空氣非常清澄。
已經是九月下旬，連續幾天都是往年難得一見的晴朗天空，季節正在從夏天變換到秋天。或許是心理作用的緣故吧？覺得群山的各種樹的綠色，好像要謙虛地退位了；也或許是心理作用的緣故吧？覺得從敞開車的窗戶吹進的，是有幾許寂寞的涼風。不管是鳥叫還是蟲鳴、流雲的形狀、一路上所看到的人家、路人們……好像都在表現『初秋』的景緻。
應該說這些都不是他預期中的風景吧！因為他沒有想到他會在路上看到如此賞心悅目的風景。不過，這樣美好的風景，似乎讓他暫時忘卻了長久以來盤據在他心頭的鬱悶。
『要去百目木嶺的話，請特別注意那裡的霧。這個季節那裡還有很多霧。』
他在路過I＊＊村時，曾向路旁的雜貨店問路，那時雜貨店的店主給他這樣的忠告。當下他雖然點頭稱『是』，但心裡卻暗自嘀咕『怎麼可能』，因為當時天氣晴朗，怎麼樣也不覺得會出現必須小心不可的濃霧。可是……
果真有霧……
這蒼白的霧。
彷彿從時空的破洞，竄流到毀滅後的世界一般。這蒼白的霧……
事前完全想不到會有這樣的濃霧，現在則是想走回頭路來擺脫這樣的迷霧，也是不可能的事了。現實的世界好像愈來愈遙遠了，而且好像也正一點一點地被吸入蒼白的迷霧所形成的旋渦中。
……這樣下去不行。
他慌亂地搖著頭自言自語。
現實──一直以來我所生存的現實世界，讓我生活到今日的現實世界。它應該是持續存在的東西，是絕對不會改變的實體……
他拚命抵抗濃霧所帶來的迷惑，努力確認自己所存在的世界。
這裡是一九九一年的日本；這裡是九州中部，熊本縣Y＊＊郡的山裡面。
今天是九月二十三日星期一，是秋分之日。
現在的時間是正好下午一點半的時間。還有──
我姓江南，我是江南孝明。
一九六四年十一月七日，出生於長崎縣島原市，先是隨著家人遷居到大分的別府市，後來又搬家到熊本，今年二十六歲，未婚，身高一百七十二公分，體重六十二公斤，血型B，結束K＊＊大學工學院研究所的學業後，進入東京的綜合出版社『稀譚社』工作，今年是成為出版社編輯的第三年。還有……
我現在正要去哪裡呢？
我為什麼會獨自開車到了在這樣的地方呢？
……嗯，是為了那件事。
什麼是那件事？──這個很清楚了，用不著這樣自問自答了。可是，真的可以這麼肯定地說嗎？
他又搖搖頭，並且緊緊抓住方向盤，目不轉睛地瞪視著濃霧的旋渦。
我知道目的地是哪裡，也很清楚自己為什麼要來這裡。我很清楚──他的心裡是這麼希望的。
位於森林裡的『那個』，應該就在越過這個山頂，再往前走一會兒的地方。『那個』就是和如今已經亡故的建築師中村青司有關連的建築物──『暗黑館』了。
長話短說的話，這件事並不複雜。
七月底的時候，他為了母親過世七七四十九日的法事，而回去九州，而從去參加法事的某一位親戚口中，聽到了『暗黑館』的事。
那個人說：熊本縣的境內，有一座被稱為『暗黑館』的奇妙建築物。那座過去曾經發生過一些不祥事件的建築，據說好像和『那個』中村青司有關係。
聽說了這件事後，他的心就蠢蠢欲動，無法安心地回去東京上班。
雖然和『中村青司的房子』有關的事，曾經讓他吃足苦頭，但是這個突然而來的『中村青司的房子』的訊息，仍然讓他無法壓抑立即前往那裡的衝動。如果不立刻去看看那個『中村青司的房子』的話，自己一定會坐立不安的。所以他現在才會在這樣的地方。
這霧……
這霧是──
或許這霧，是通往『那裡』所必須穿過的異次元隧道。或許在山頂那邊，建築在森林裡湖中小島上的建築物，正是這濃霧的源頭。那建築物的最深處，有道時空裂縫，可以通往毀滅後的世界……
……啊，不可以。不行。
他覺得好像被左右兩邊的牆壁包夾住了一樣，雖然想努力地把空間撐開來，但是愈想撐開，就愈覺得空間狹窄，找不到出口，衝不出去。
他深深地吸了一口氣。深呼吸之後的呼氣聲音大到像在嘆氣。
不知不覺中已經變成下坡的路面了。由此可知應該已經通過一半的山頂了。
蒼白的迷霧彷彿漩渦一般，緊緊纏著江南的車子，要將他一步一步地推進脫離現實的世界之中。江南覺得再怎麼努力對抗，似乎也抗拒不了這股要將他拉進非現實世界的力量了，他幾乎就要放棄抗拒了。可是，就算要放棄抗拒，也不能不付出最低限度的注意力。
開車的時候，下坡時要比上坡時更加小心，這是一般駕駛者都有的常識，所以他盡量一再放慢速度，不要過度使用腳踏煞車。不這麼小心不行，萬一開到別的岔路上去，那可怎麼辦才好？
一定是這樣的！隱藏在陡峭山崖下的黑暗森林裡，那個通往毀滅後世界的裂縫，正在逐漸擴大，要把我……
我……
我的身體，我的意識，我的存在，我的時間，所有的我的……
變化一點預兆也沒有地來到了。
濃厚到讓人覺得好像永遠不會消散的霧，突然變得比較稀薄了。
彷彿行走在狹窄隧道中的視線，也一下子變得寬闊起來，荒蕪的灰色路面、茂盛的綠色草木、到處都可以看得到的紅褐色石頭……風景逐漸恢復了應有的顏色與形狀。
原本雙手握緊著方向盤的江南，不自覺地鬆開一隻手，輕輕拍了拍自己的胸口，還像嘆氣一樣地『呼──』地鬆了一口氣。
有瑕疵的迷宮，是用不著擔心的，因為一定會有出口。果然，出口不是出現了嗎？毫無疑問的就是這裡了。毫無疑問的就是現在……
濃霧漸漸變淡了，風吹來，就散去。沒有霧的地方顯現出來的顏色，看起來好像是天空的顏色──但那絕對不是鮮豔的藍。
肩膀和手腕的力氣鬆弛下來了。他很清楚剛才的緊張狀況不僅帶來精神上的壓力，也帶給肉體極大的負荷。
稍微休息一下吧！
他想抽煙，而且覺得口很渴。
江南把車子開到路旁，停了下來，用力拉起手煞車，然後打開門。他並沒有熄掉引擎。雖然他也覺得不可能有別的車子會從對面的方向開過來，但是為了謹慎起見，還是開著大車燈比較安全。
車子外面的空氣是潮濕的。冷冷的空氣當中，有著不知從哪裡冒出來的暖意。
江南打開後座的車門，從椅子上的大塑膠袋裡拿出一瓶礦泉水。塑膠袋裡的，都是經過I＊＊村時，順便在雜貨店裡買的東西。
襯衫的口袋裡還有剩下幾支七星香菸的菸盒。喝了水，喉嚨感到滋潤了以後，他便拿起一支香菸，把煙刁在嘴上，然後點燃菸，深深地吸了一口，享受其中的甘味。而從他的口裡吐出來的煙，很自然地溶入霧裡了。
風的聲音聽起來怪怪的。之前坐在車子裡的時候，並沒有這種感覺。
風聲不是來自現在所站立的位置，聽起來好像來自下方，但也好像是從上方而來的。
那是相當強勁的風聲，連帶地樹林也發出枝葉相互磨擦的沙沙聲響。這一帶的大地，彷彿變成海面了，枝葉互相磨擦的聲音像海浪一樣，一波接著一波來。
寫成『百目木』的這幾個字的日語發音是『doumeki』(どうめき)。『doumeki』（どうめき）可能是從『doyomeki』（どよめき）轉變而來的。『どよめき』是嘈雜的意思，很恰當地描述出此時樹林所發出來的聲音。在九州的深山裡，聽到這樣嘈雜的樹林噪音，讓人忍不住以為是身在日本海上，聽到的是洶湧的海浪波濤聲。或許這個山頂之名的由來，就在於此。
江南嘴上刁著煙，離開車身一步、兩步。
回頭看來時的路，剛才迷惑著他的濃霧，凝結成塊般地盤據在那裡。那形狀讓江南想起某個虛幻宇宙中的生物的名字，那個生物會吸取地面上所有事物的能源而逐漸長大。同時，江南也想到──
是去年夏天的事吧？
他突然開始想著。
那是去年的夏天，七月初的事情。
那時江南和鹿谷門實一起去了北海道。鹿谷門實比他年長，是他的朋友，也是他責任區內的作家。他們是去那裡尋找受到生物學者天羽辰太郎所託，由中村青司設計建造的『黑貓館』。那次負責開車的人是鹿谷，車子由釧路開往阿寒。那天早上，釧路的市街也籠罩在霧中。當他們北上朝著目的地前進的時候，江南覺得那霧氣竄流的模樣，好像是在追趕他們似的……
自從那次以後，江南沒有再遇到這樣的濃霧，直到今天才再又遇到。總之，從感覺和思考的能力漸漸恢復到平常的水平的情況看來，或許可以證明自己已經從『沒有出口』的濃霧狀態中，逃脫到濃霧的『外圍』了。
他想起一年又兩個月前的那個夏日，在阿寒的森林中看到的那座宅第。他也想起把所有的風景都包裹起來的濃霧的顏色。
雖然同樣是濃霧，但是因為地點或狀況不同，給人的印象也會不一樣嗎？──這應該是理所當然的事，為什麼還要如此自問呢？
不一樣的不只是地點或狀況，還有自己。因為現在的自己和去年夏天的自己，也有很大的改變。
雖然心裡也強烈地認為這樣的說法太牽強了，但是……
──喂，江南，霧好大呀！
鹿谷的聲音好像就在身邊一樣。今年是他們兩個人認識以來的第六年，自從五年半以前剛認識開始，鹿谷就一直把他的姓氏『江南』叫成『kounann』，而不一般人叫的『kawaminami』。
江南是瘦高體型的人，鹿谷卻比二十六歲的江南更瘦、更高。他的年紀雖然比江南大了一輪，卻還是未婚的身分。他的外表看起來很難纏的樣子，會讓人想到歌德小說《浮土德》中的黑色惡魔『靡菲斯特』；其實他很喜歡故事，是一個好奇心旺盛的好推理小說家，也是個能折出『七指惡魔』的摺紙愛好者。三年前在稀譚社出版第一本書以前，他一直住在大分的老家裡，過著像和尚一樣的生活。
那個人現在在做什麼呢？
──江南，你要小心唷！
如果他知道我現在獨自在前往暗黑館的路上，一定會對我這麼說。
──我們都和青司的房子有著某些奇妙的緣分，所以最好不要隨便接近，如果接近了，就要有災難可能上身的覺悟。這個世界上確實有所謂的『不祥』之地，一旦踏進那樣的地方，一個沒有處理好，就會掉進什麼可怕的事件裡吧？
對，他一定會說這些話。
話雖如此，他自己本身也抗拒不了青司的房子所帶來的誘惑。一旦知道哪裡發現了新的青司的房子，他絕對不會乖乖地待在家裡不行動，即使截稿日子已經到了，他也會抱著正在進行中的稿子，立刻飛去看傳說中的青司的房子。就算那是可怕的不祥之地，也一樣阻止不了他的行動。最抗拒不了青司的房子的吸引力的人，恐怕就是這位鹿谷門實了。
『鹿谷兄。』
他不自覺地喃喃叫喚鹿谷的名字，然後才低聲地，好像是講給自己聽的一樣地說道：
『放心吧！不會有事的，只是想去看看而已……只是這樣而已。』
他把已經燃燒變短的香菸丟在地上，並且舉起穿著黑色運動鞋的腳，將菸蒂踩熄。接著，他把手伸進牛仔褲的口袋裡，掏出懷錶。
圓形的錶面上排列著十二個羅馬數字，這是一個舊式的、轉動式的鐘錶。銀色的框和同色的鏈子，都已經因為骯髒而變黑了。
這個錶是母親那邊的祖父，也就是外祖父生前喜愛的懷錶。四年前，外祖父過世了，這隻懷錶就成為外祖父留給江南的遺物，從此江南就很少使用手錶了。
懷錶的背面刻著兩個小小的英文字母『Ｔ．E』。這兩個英文字母當然不是江南孝明這個名字的縮寫，而應該是已經過世的外祖父──姓遠藤(Endou)，名富重（Ｔomisige）──的名字的縮寫。
下午兩點八分。
確認過時間後，江南把錶放回口袋裡，又喝了一口瓶子裡的礦泉水，才回頭慢慢走向車子。山林的嘈雜聲在他的身邊持續呼嘯著，他的思緒開始緩緩地飛向過去的記憶。
