佛朗哥又看見艾拉了，她穿著一件藍色的絲質禮服，和她的眼睛非常相襯，低胸禮服炫耀著她如剝殼雞蛋般的雪白肌膚。她斜倚著一個年輕人的手臂，和一群人站在一起有說有笑。每次艾拉說完話，就會用尖尖的小舌頭舔舔嘴唇，把雙唇沾濕。目前他們正參加在杜樂麗宮舉辦的一場招待會，佛朗哥只顧盯著艾拉瞧，差點錯過了他滿心期待和拿破崙三世見面的機會。

　雖然春天快到了，佛朗哥離開杜樂麗宮，走回他住處時，天空還飄著雪；市區的街道覆蓋著一片發光的白色薄膜。佛朗哥沒見過雪，也不知道這個季節下雪對不對。仰頭回望天空，佛朗哥伸出舌頭，讓雪花落在上面融化。

　1854年3月22日
　是我在妄想，還是這個男人在跟蹤我？我到哪兒都會看見他，在羅浮宮、布隆森林、還有幾天前在杜樂麗宮。他說的法語沒人聽得懂，講起英文更是糟糕；穿著也稀奇古怪，那種穿著花俏的靴子走路的模樣，活像壓根穿不慣鞋子似的。但他這個人說也奇怪，好像根本就不知道別人怎麼想、根本沒注意到旁人都在取笑他。或許他不在乎。瑪蒂達公主說他是美洲人。她說美洲遍地都是黃金，到處都是金山銀山，只要隨地挖個洞就行了。要是我也能挖到一點兒金礦就好了。第三次了，我還得再跟瑪莉緩一緩，說我下星期一定會發工資給她。（怎麼給？）今天早上她幫我梳頭梳得好用力，我敢發誓，她是故意要把我的頭髮全都扯掉。比這個更悲慘更悲慘、慘上一百倍一千倍的，是迪米崔明天就要走了。我已經為他淚流滿面。我那英俊、靠不住的迪米崔！求求你，求求你，要我怎麼樣都可以，迪米崔，別走……

　
　巴黎很流行遊戲，艾拉往往必須戴上面具參加派對。她目前最喜歡的遊戲，是在派對上發給每個人一張紙，上面寫著半句話：「愛情是女人的生命，」而遊戲的目的，就是要找出和她搭配下半句話的人。「是男人生命中的插曲。」

　她終於遇見了佛朗哥。

　在佛朗哥拿著一大束玫瑰花前往艾拉家的途中，在貝克街上看到一個年輕女人穿著他送給艾拉的那件斗蓬。

　「不好意思小姐……」佛朗哥伸手擋住她的去路，手上還拿著那束玫瑰花；年輕女子上前拿過這束花。佛朗哥開口正要抗議，要告訴這個女人斗蓬和玫瑰花都不是送給她的時，轉念一想，縱聲大笑，他明白這些東西都配不上艾拉。

　年輕女子轉頭就跑。

　她心想：他真是瘋了！

　艾拉再次前往布隆森林時，原本騎的那匹灰色母馬不見了，她一氣之下拿鞭子往馬夫身上一抽。

　「你明知道我每次都騎這匹馬，」朝著馬夫吼叫，「我租了牠一整季，就因為我這幾天身體不舒服，你就佔我便宜。」

　「對不起，夫人。因為夫人還沒付錢，而且……」馬夫試圖解釋。

　「我當然會付錢！」艾拉的聲音尖細又高亢，「但我不想別人騎牠。你明白嗎？牠是一匹性情溫和的小馬，差勁的騎士會整慘牠的。」艾拉差點兒哭了出來。「你剛才說是誰把牠騎出去了？」

　馬夫聳聳肩，「一位外國紳士。」

　「外國紳士！你這蠢材。你明知道美洲人只會在沙漠裡騎馬趕牛，根本不知道怎麼駕馭純種的馬。噢，太蠢了、太不公平了，太、太……」

　艾拉哭了起來。

　佛朗哥賄賂了馬夫，租了這匹灰色母馬。他騎著馬，小跑步回到馬廄，隨著馬的節奏輕輕在馬鞍上起落，輕鬆地拉著繮繩；今天沒有戴著笨重的銀馬刺，母馬的神情平靜：沒有流汗，也沒有緊張兮兮地上下搖晃腦袋。「真是一匹好馬，」佛朗哥下馬說道：「我想買下來。」

　「我的馬……」艾拉勉強擠出這句話。

　「啊，是妳的馬。」佛朗哥微笑轉頭對馬夫說：「問你老闆這匹馬賣多少？」

　馬廄主人旋即出來，獅子大開口開了一個價錢；佛朗哥一語不發地把錢數給他，再從馬夫手裡拿過繮繩，交給了艾拉。

　
　佛朗哥赤裸的模樣比較好看、神態也比較輕鬆。他寬闊、多毛的胸部和短而敏捷的手腳結實有力，皮膚黝黑而平滑。他的舉止優雅，對自己的身體沒什麼自覺，用不著艾拉去挑逗或觸摸他，馬上就情慾高漲。佛朗哥顯然不會為了女人的問題傷什麼腦筋；對佛朗哥來說，女人就像麵包和水一樣，習以為常，沒什麼特別，但又不可或缺。艾拉不想深究原因，而且這樣反倒讓她鬆了一口氣，也讓事情變得比較容易。

　完事之後，艾拉不再輾轉難眠，擔心不知道拿什麼付房租、僕人工資、還有置裝的帳單。早上醒來時，佛朗哥就躺在她身邊，輕輕地打呼、手擺在其中一個乳房上，彷彿這個乳房屬於他的。今天是星期天，艾拉聽到外面有奇怪的吵鬧聲，像是某種音樂。她在寤寐之間聽了一會兒，輕輕挪開佛朗哥的手，下了床。外面街上聚集了一小群人，正在聆聽佛朗哥的巴拉圭樂隊演出。這一回樂隊用木製的豎琴彈奏著一首祖國的曲子，樂聲尖銳又甜美。

　樂隊裡的一個男子唱著：

　我祈求神明幫助我……
　訴說我的憂慮給你聽，
　我已經煩惱了好一陣子，
　好幾個晚上無法入眠。

　艾拉站在窗邊聽著。

　後來瑪莉進來鋪床，床單上到處都是黑色的毛。如果瑪莉不明所以，搞不好會說是一隻狗或是什麼有毛的動物在艾拉的床上睡過；不過瑪莉一句話也沒說，她終於領到工資了。

　那一年春天，巴黎前所未有地美麗。大道和巷弄兩側的栗子樹開滿了白色的花，沿著塞納河畔的花攤上，來自山谷的紫丁香和百合花香氣在空氣中瀰漫。公園裡，優雅貴婦衣服底下穿著最新流行的龐大硬布襯裙，和俊俏的年輕男子挽著手漫步。迪米崔音訊全無，但艾拉終於不再苦惱了。她準備換個環境，「歐洲越來越衰老：這裡每件事都一成不變，每件事都一遍又一遍地重複著，」艾拉這樣告訴她的朋友瑪蒂達公主，還引述拜倫的話，好增加自己的權威感。「『在那裡，人們和他們的新世界一樣新鮮，也和他們的動盪一樣強烈。』」

　即使她的音樂老師用鋼琴彈了一首新的奏鳴曲，但艾拉依舊靜不下心來，用手指撥弄著佛朗哥送給她的金耳環，掩飾打呵欠的模樣。

　
　佛朗哥一次又一次告訴艾拉，說他回國之後要如何如何讓巴拉圭改頭換面，變成一個和法國一樣的國家。「我要蓋歌劇院、圖書館、間戲院、鋪滿石面的林蔭大道、樹木高聳蒼鬱的公園……最重要的是，」他說，「我要讓巴拉圭成為全南美洲最關鍵、最強大的國家。」

　「以後你就知道了，親愛的，」佛朗哥接著說，「我，佛朗西斯科．索拉諾．羅培茲，將會揚名立萬、深受愛戴，無人不知、無人不曉，只要我想做的事，沒有做不到的。」

　「沒有做不到的？」艾拉笑了起來。她想起了朱爾斯．龔固爾說過，巴爾札克先生也發過同樣的宏願，只是說得比較具體罷了。

　「你不相信我！」佛朗哥皺著眉頭，提高了嗓門。

　巴爾札克先生曾經說，他希望自己揚名立萬、深受愛戴、無人不知、無人不曉，這樣他就可以在上流社會前放屁，大家還覺得理所當然。

　艾拉一邊笑，一邊上前親吻佛朗哥。

　「我當然相信你啦，親愛的。」

　1854年9月26日
　不管怎麼樣，只要我不如意，總是可以回到巴黎。這不是「告別」，是「再見！」

　
　第一次見面時，佛朗哥兩個胖妹妹伊娜桑夏和拉法拉就不願意和艾拉說話；她們用寬闊的背脊對著她，不肯跟她握手。

　「婊子，」伊娜桑夏和拉法拉低聲說話的聲音，大得連艾拉都聽到了，拉法拉只管吃吃傻笑。

　不過兩姊妹都留意著艾拉身上穿戴的每一樣東西。

　「一件薰衣草色的絲綢衣裳開到這裡，」後來吃午飯的時候，伊娜桑夏指著自己巨大的胸部對拉法拉說；她們緊鄰而居，每天都會一起吃飯。「袖子和下襬有黑色的緞子花邊。除了那種女人，誰會穿這種衣服？」伊娜桑夏伸手舀了更多一種名為puchero的燉牛肉飯。

　「你注意到她的鞋子了嗎？尖頭的？高跟的？」拉法拉問道，同時把一湯匙和布丁一樣濃稠、名為「巴拉圭湯」的樹薯湯舀進嘴裡。「那女人是怎麼走路的？」

　「而且多醜的一頂帽子。彩色的絲帶盪來盪去，活像一隻鸚哥。」伊娜桑夏冷笑道。吃完燉牛肉，她把手伸過桌子拿稱為dulce的甜點，那是用糖漿浸泡過的芭樂。

　
　亞松森建立在河邊陡然升起的一座小山上。市區裡滿是紅瓦屋頂、用壁柱和列柱裝飾、淺黃及紫羅蘭色的房屋，街道兩側種滿了橘子樹。從遠處看去，這個城市似乎很美。不過許多灰泥壁柱和列柱漸漸崩解，沒有石塊鋪砌的街道，到了冬天下雨時，沙路就變成了深谷，大水傾洩而下，根本無法通行。都市人口大多居住在可悲的泥棚裡，市內有兩個主要的廣場，一個是佛朗哥正在興建的宮殿所在地；另一個是市政廣場，到了聖誕節和假日，這裡會有馬戲團、煙火和鬥牛。廣場旁邊是市政廳，國會偶爾會在這裡集會；市政廳是市內少數幾棟兩層樓高的建築物之一，立面有兩個雕刻的徽章：一個刻著「巴拉圭共和國」這幾個字，下面是瑪黛茶葉和煙草交錯的枝幹；另外一個徽章刻著「和平」與「正義」。市政廳裡面還包括了地牢。亞松森主要、也是唯一的市場，就蓋在沼澤地上，一年到頭幾乎都在淹水；從鄉下到這兒販售農產品的婦女，必須拉起她們的杜波衣絲，才不會弄髒或沾濕。

　
　獨裁者荷塞．加斯伯．洛德里格．德．佛朗西亞享年八十四歲，佛朗哥告訴艾拉，當時他駕崩的消息足足保密了三天才發布，免得公布死訊變成是一種計謀。

　「什麼叫做一種計謀。」艾拉問。「惡作劇嗎？」

　「公布他的死訊，可以用來檢驗看哪些人高興，哪些人為他哀悼，」佛朗哥回答，「佛朗西亞一天到晚都以為每個人都想殺了他，想謀害他。除非有人先嚐過，否則他什麼東西都不肯吃；他騎馬過街的時候，民眾都必須躲在屋子裡，把門窗緊閉，不然會被打。他不准任何人看見他，也不准任何人觸摸到他。直到今天，民眾還不敢直呼他的名字，都管他叫El Difunto。」

　「死者。」艾拉說。

　「監獄裡關滿了無辜的人民。他只要心血來潮，就毫無來由抓人入獄刑求。佛朗西亞一直在巴拉圭執行鎖國政策，任何人都不准離開或進入這個國家。住在科林提斯省的法國名自然生物學家波普蘭先生就是一個例子，佛朗西亞毀掉了波普蘭先生所有的樣本和實驗，殺了波普蘭先生的僕人，還把波普蘭先生關了好幾年，最後才准許他回到法國。不過說也奇怪，波普蘭先生最後反而不想回法國去了。」

　「他喜歡巴拉圭。」艾拉表示。

　「從某方面來說，巴拉圭的鎖國政策也不是什麼壞事。巴拉圭因此成為自給自足的國家，必須生產足以餵飽人民的糧食、足夠的住所、足夠的布料。更重要的是，這使巴拉圭免於戰爭所害，不管是國外的戰爭還是國內的戰爭。巴拉圭的國力也因此強大了起來。」

　1856年6月4日
　每天我都對這個國家瞭解多一點。我前幾天讀到：巴拉圭最早的總督之一，是一個叫做卡洛斯．莫菲的人，這個姓氏相當於墨菲……是個愛爾蘭人！這個國家充滿了驚奇，而且和佛朗哥一樣叫人難以捉摸：今天溫馴得像個小孩，明天又像一頭野獸般不可理喻。不過我已經學會如何和他小心相處，不要讓他看出我很害怕。他最討厭舉止膽怯或恐懼的人，他管這些人叫「畏縮的狗」，對他們沒有半點兒敬意。他也不喜歡聽人發牢騷；我規定自己絕對不可以發牢騷，不抱怨他無知的妹妹、自以為是的弟弟、愚蠢的僕人、淹水的街道、燉樹薯、芭樂布丁（我居然已經愛吃這種東西了！）熱氣、蒼蠅……沒有一句怨言。不管有什麼感覺，對他來說，我總是……

　
　艾拉停下了手中的筆，從埋首的日記裡抬起頭來，看著梳妝鏡裡的自己，對鏡子裡的自己笑了一笑。她今年二十一歲了。

　「艾拉！」佛朗哥正等著她。「上床來。」

　佛朗哥吻著艾拉的嘴、她的頸子，把她睡衣的袖子從肩膀上脫去。

　「這麼細嫩的肌膚。」他說。

　佛朗哥喜歡女人，也喜歡取悅她們。要是沒有喝太多白蘭地，他會是個貼心的好情人；艾拉不得不承認，比俄國伯爵迪米崔更勝一籌。

　
　寶寶睡了以後，奶媽羅莎莉雅就坐在身邊，大腿上擺著一個自己的蕾絲枕頭，嘴裡叼著一根粗粗的雪茄。儘管看起來非常粗獷，但這根叫做佩帝－霍比牌的雪茄味道非常溫和。蕾絲枕頭用稻草塞得硬梆梆的，上面插滿了筆直的針和骨頭做成的線軸；纏繞著線軸的，是一根淺白、細緻得快要看不見的亞麻線，這條線動不動就會斷掉。只要一斷，羅莎莉雅就得停下來，把線軸上的線打個活結，吊在縫針上方，然後把新的線拉到斷掉的線旁邊，把兩條線綁在一起，打成一個半吋長的結。羅莎莉雅的手一直忙個不停，一雙手從一對線軸轉移到下一對線軸：跨過右邊，繞過左邊，然後再跨過右邊，插在枕頭上的蕾絲穗帶越來越長，很整齊地掉進羅莎莉雅釘在裙子膝蓋旁的一個小布袋裡。編蕾絲的當下，噴雪茄的動作一直沒停過。

　
　巴西里歐‧羅培茲主教，也就是卡洛斯．安東尼奧‧羅培茲總統的弟弟，拒絕在亞松森的化身大教堂或是任何一間教堂為璜‧佛朗西斯科施洗。此外，巴西里歐主教還威脅說所有神職人員：一旦舉行了施洗儀式，就會被逐出教會。佛朗哥向他父親懇求，不過卡洛斯．安東尼奧對艾拉漠不關心，也不想捲入他兒子的私事。再說他受了妻子和女兒的影響，不希望佛朗哥的私生子得到正式的名分，因此都站在他弟弟巴西里歐主教那一邊。佛朗哥於是找來了他的一個同學：菲迪爾．麥茲神父。不過菲迪爾．麥茲是伊娜桑夏和拉法拉告解的神父，艾拉的事早就耳熟能詳。

　神父，原諒我，因為我犯了罪，伊娜桑夏跪在地上告解，我希望有一隻老虎來把她五馬分屍。

　神父，原諒我，因為我犯了罪，拉法拉低著頭說，我祈求有一隻鱷魚把她給吞了。

　
　佛朗哥沒有舉辦施洗儀式，為了滿足艾拉，下令為他的兒子施放一百零一響禮炮。大砲的反響威力無窮，亞松森好幾棟施工中的建築物應聲倒塌；而且一架英國進口的野砲因為沒有清潔乾淨，結果產生後爆。砲架掉落在一家醫院，許多躺在病床上的病人因此死亡或受傷。