平靜單純的普林斯頓大學校園驚爆槍響，也揭開了學術殿堂背後的醜陋黑暗，而這一切，全都源自於一本文藝復興時代的古書《尋愛綺夢》，一本以密碼文字寫成、晦澀難懂的巨著，五百年來無數學者費盡心血卻不得其解。書中藏有足以改寫文藝復興史的驚世秘密，而破解的關鍵，就在「四的法則」！
歷史事實
《尋愛綺夢》（Hypnerotomachia Poliphili）堪稱早年西洋印刷史上最受珍藏卻也最不為人所知的一本書，至今殘存的版本比古騰堡聖經還要少；據信，本書的作者是神秘的法蘭契斯科•柯羅納（Francesco Colonna），但是學者對於他的身份及其創作意圖仍然爭論不休。一直到一九九九年十二月──《尋愛綺夢》原版付梓五百年，也就是《四的法則》書中描述的事件發生了幾個月之後──全本英譯版才正式問世。
親愛的讀者，且聽普力菲羅傾訴夢境，
來自天國上界的夢。
不至於浪費您的精神，也不會讓您感到厭倦，
因為書中的故事精彩又豐富。
就算您古板陰沈，討厭愛情故事，
我也懇求您看看書中井然有序的鋪陳。
還是不願一讀嗎？至少還有文體──新奇的語言、
沈重的論述與智慧──值得注意。
如果連這樣您也拒絕首肯，那就看看幾何吧，
許多古老的故事用來自尼羅河流域的符號表現……
在這裡，可以看到帝王精雕細琢的皇宮，
對美艷女神、流泉盛宴的崇拜。
衛士穿著斑斕彩衣，翩翩起舞，
整個人類的生命在黑暗的迷宮中出現。
──致讀者的無名輓歌，《尋愛綺夢》
序幕
我想父親就跟多數人一樣，窮畢生之力拼湊一個連自己都不知道的故事；這個故事得從我離家去上大學的五百年前說起，但是卻在他死後很久才告結束。一四九七年十一月的一個晚上，兩名信差從梵蒂岡城的陰影中輕騎奔出，來到羅馬城牆外，一個名叫聖羅倫佐的教堂；這天晚上發生的事情，不但改變了他們的命運，同時也讓我父親的命運為之改觀──這一點，他深信不疑。
我對於他的信仰，向來不以為然。兒子是時間給男人的一個不變考驗，考驗他所看重的一切終究會被兒子視為愚蠢無稽，而且考驗他在世上最愛的這個人一定會對他有所誤解。然而，父親是專門研究文藝復興時期的學者，始終深信人可能重獲新生，因此他不斷覆述這兩名信差的故事，講到我就算想忘都忘不了。我現在才知道，原來他發現這個故事中有個教訓，一個讓我們父子更緊密契合的真相。
這兩名信差受命替一位貴族送信到聖羅倫佐教堂；主人還再三警告他們，不准偷拆信函，否則就要處死。這封信用黑蠟密封了四次，信中藏著一個秘密；父親花了三十年的時間想要解開這個秘密。在那個時候，羅馬的黑暗時期已經降臨，過往的榮光已逝，未來的繁華還不見蹤影；西斯汀教堂的天花板仍舊漆著一片星空，末世般的豪雨讓台伯河氾濫成災，老寡婦堅稱在河岸上看到驢頭女身的怪物。羅得利哥和唐納托這兩名貪婪的騎士，無視主人的警告，利用燭火融解封蠟，偷看信的內容，然後在出發前往聖羅倫佐教堂之前，重新密封，還偽造了貴族的封印，一切看似天衣無縫，不可能發現信件曾經遭到破壞。若是他們的主人沒有那麼聰明，這兩名信差一定能夠僥倖逃過一死。
然而，讓羅得利哥和唐納托露出馬腳的卻不是封印，而是蓋在封印之下的厚重黑蠟。兩名信差來到聖羅倫佐教堂之後，有一名石匠出來接待他們，他知道封蠟的成份裡，含有一種從名為「致命夜影」的毒草中萃取出來的物質，碰到眼睛會使瞳孔放大。現在這種化合物是拿來做為醫療用途，不過當時卻是義大利女性的美容藥品，因為大瞳孔在那個時代是美麗的象徵，所以這種植物的另外一個名字「顛茄」（belladonna），在義大利文裡就是「美女」的意思。羅得利哥和唐納托用燭火融解封蠟的過程中，燃燒的蠟冒出黑煙，產生作用；當兩人抵達聖羅倫佐教堂，石匠引領他們走到祭壇附近的燭台，發現他們的瞳孔沒有收縮，立刻知道他們做了什麼事情。這兩個人的眼睛不能聚焦，無法辨識石匠，但是他仍然遵照貴族的囑咐，拔出配劍，砍了兩名信差的頭。主人說這是信任的測試，而這兩名信差沒有通過考驗。
＊＊＊
羅得利哥和唐納托的下場如何呢？父親在死前不久才從一份文件中發現，石匠把他們兩人的屍體蓋起來，拉出教堂，然後用粗棉布和毛毯吸乾地上的鮮血；兩人的頭顱分別放在他座騎兩邊的鞍袋，屍體則各自橫放在羅得利哥和唐納托的馬背上，讓自己的馬牽著另外兩匹馬走。他從唐納托的口袋裡找出那封信，予以燒燬，因為信根本是假的，並沒有真正的收信人。離開之前，他在教堂門前蹲下來，為他替主人所犯下的罪行懺悔，心裡恐懼萬分；聖羅倫佐教堂門前的六根廊柱，在他眼裡就像是黑色的巨牙，老實的石匠坦承此情此景讓他忍不住渾身發抖，因為他從小坐在寡母的腿上，就耳聞但丁見過的地獄，知道罪大惡極之人所受的懲罰就是遭到「悲痛王國的皇帝」咀嚼，永世不得超生。
也許聖羅倫斯這個老傢伙最後終於從墳墓中爬出來，看到這個可憐人的雙手沾滿了鮮血，於是原諒了他的罪行；也許他根本就沒有得到任何寬恕，而羅倫斯也跟今天的聖人和殉道者一樣，只是保持沈默，讓人莫測高深。那天晚上，石匠遵從主人的吩咐，把羅得利哥和唐納托的屍體送到屠夫的店裡──我想，這兩具屍體最後如何處置，還是不要去猜想比較好──他們的內臟則被丟棄在街上，我希望是被清道夫掃進垃圾筒或是祭了野狗的五臟廟，否則最後的下場就是烤成肉餅。
至於兩人的頭顱，屠夫倒是有別的用途。鎮上有個心存邪念的麵包師傅，跟屠夫買下這兩顆頭顱，然後在晚上收工之後放在爐灶裡；當地有一種習俗，就是寡婦在天黑之後會借用麵包師傅的爐子，利用殘火餘溫來煮食。那一天，一群女人來到爐前，看到爐子裡的東西，嚇得驚聲尖叫，差一點暈倒。
乍看之下，這兩名信差的命運似乎很不堪，竟然淪為作弄老女人的工具；但是轉念一想，羅得利哥和唐納托如果沒有這樣慘死，可能就沒沒無聞地過了一輩子，不會在歷史留名。所有的文明都是靠寡婦的記憶流傳下來，而這群在麵包師傅爐灶裡發現頭顱的寡婦，顯然永遠都不會忘記這段故事；就算麵包師傅在事後坦承是惡作劇，她們還是會代代相傳，不斷地轉述她們發現頭顱的故事，讓羅馬的後世子民也有如身臨其境一般，永遠記得這兩顆頭顱跑進爐灶的神奇故事──就如同他們記得台伯河潰堤的洪水中出現怪物的傳說一樣。
雖然兩名信差的故事最後終究為人淡忘，但有件事情卻絕對會流傳下來。這名石匠的保密工夫到家，主人的秘密一直留在聖羅倫佐教堂，羅得利哥和唐納托遇害的第二天清晨，清道夫把他們的五臟六腑連同穢物掃進了垃圾車，沒有人發現有兩個人死了；然而，花開花謝，花謝花又開，繁華衰敗輪替的緩慢過程持續進行，就像卡德摩斯 種下了毒蛇的牙齒，邪惡之血灌溉著羅馬的土壤，最後終於重生。五百年的光陰飛逝，終於有人發現了這個事實；就在五個世紀過去，死亡之神又找到了一對新信差時，我正好是普林斯頓大學的準畢業生。
＊＊＊
時間是個奇怪的東西，愈是沒有時間的人，就愈覺得時間重要。年輕時，即使肩負著全世界的重責大任，也不覺得沈重，反而有一種什麼都有可能發生的感覺誘惑著你，因為知道世界上除了準備考試而埋首書堆之外，一定還有更重要的事情可以做。
我到現在都還記得事情發生的那天晚上：我在宿舍房間裡，那一天是耶穌受難日，紐澤西州普林斯頓大學的一個寒冷的四月天，大學生涯還有一個月就要結束，我跟一九九九年班所有準畢業生一樣，都無法決定未來要做什麼。
查理坐在小冰箱旁的地板上，玩著莎翁詩詞拼句的磁鐵，費滋傑羅的小說攤開放在地板上，書背已經壞了，好像一隻被人一腳踩扁的蝴蝶；查理原本應該要唸這本小說，準備151W英文課的期末報告，可是他卻只顧著拿那些印有莎士比亞詩詞文字的磁鐵，拼湊來拼湊去。
吉爾看了我們一眼，笑了一下。他假裝在準備經濟學的考試，但是電視上正在演《第凡內早餐》。保羅是當時我們四個人之中唯一不在房裡的人。那天稍早，他突然失蹤，然後就一直不見人影。一個月來，我和他之間有點尷尬，再加上最近的學業壓力，他總是跑到「長春藤」去唸書；一個提供餐飲的高年級學生社團，保羅和吉爾都是會員。他正在寫畢業論文，普林斯頓大學所有的學生都要完成一篇論文才能畢業；查理、吉爾和我當然也都要寫，只不過我們系上的繳交期限已經過了。
保羅是我們四人之中最後一個完成論文的，無疑也會是寫得最好的一個；事實上，他的論文可能是整個畢業班，包括歷史系和其他科系在內，最好的一篇畢業論文。保羅的聰明才智不在話下，大一上學期開學沒幾個月，他就決定要研究一本罕見的文藝復興時期文本：《尋愛綺夢》。《尋愛綺夢》的書名原文是拉丁文，字面上的意義是「普力菲羅在夢裡尋愛」；這本書是一四九九年由一個叫做阿杜思•曼尼修斯（Aldus Manutius）的威尼斯人所出版的，表面上是一本小說，實際上卻更像是百科全書，從建築到動物學，是一本幾乎包羅萬象的論文，而敘事風格卻是連烏龜都會嫌慢的步調。這本書的內容是講述一個人做了一個夢，堪稱是全世界最長的一場夢；普魯斯特以一個人吃蛋糕寫了全世界最長的一本書，但是跟《尋愛綺夢》比起來，他的步調簡直就是海明威。
我猜，文藝復興時代的讀者也是心有戚戚焉吧！即使在那個年代，《尋愛綺夢》也是一隻恐龍。
儘管阿杜思是當時著名的出版家，但是《尋愛綺夢》一書卻乏善可陳，所有的情節和人物都圍繞著主角普力菲羅，一個具有寓言象徵意義的平凡人。故事情節非常簡單：普力菲羅做了一場奇怪的夢，在夢裡不斷追尋他心愛的女性；但是敘事手法卻極其複雜，連大部分研究文藝復興時期的學者──也就是連等公車都在看普羅提諾的那些人──都覺得這本書瑣碎繁蕪、晦澀難解，讀來令人痛苦不堪。
當然我說的是除了我父親之外的大部分學者。在文藝復興史學裡，他始終特立獨行；在多數同僚一一揚棄《尋愛綺夢》之際，他卻受到普林斯頓大學歐洲史教授麥克比博士的影響，立志要苦心鑽研這本書。麥克比博士相信《尋愛綺夢》有其特殊之處，也許是很重要的東西，因此說服了他的學生去研究這本舊書的真正意涵。
「湯瑪斯，這是文藝復興時期最後一個未解的謎，」父親教誨我的方式，想必就是麥克比博士教誨他的方式，「但是卻沒有人解得開，連邊兒都還沒摸到。」
他說得一點也沒錯，沒有人曾經解開這個謎題。當然啦，也是在這本書出版了幾十年之後，才有人發現有謎題需要解答；當時有位學者發現了一件奇怪的事，他把《尋愛綺夢》書中每一章的第一個字母串連起來，變成「Poliam Frater Franciscus Columna Peramavit」，意思是：「法蘭契斯科•柯羅納弟兄深愛著寶莉拉」；由於寶麗拉正是書中主人翁普力菲羅追求的對象，因此其他學者才開始質疑：《尋愛綺夢》真正的作者到底是誰？
這本書中從未披露作者的身份，連出版商阿杜思都不知道，但是從那個時候開始，一般就認為作者是一個名叫法蘭契斯科•柯羅納的義大利修士。有一小群受到麥克比博士啟發的專業研究人員也認為，這首頭文字詩只是一個引子，書中還隱藏著更大的秘密，而這群人的使命就是發掘這個秘密。
在我十五歲那年夏天，父親發現了一份文件讓他聲名大噪。那一年──也就是出車禍的前一年──他帶著我去歐洲做研究，先到德國南部的一座修道院，然後再到威尼斯的圖書館。
在威尼斯一家圖書館的三樓書庫裡有個隱秘的角落，擺著幾排鮮少有人青睞的書架，似乎連清掃的修士都忘了這批書的存在；我們背靠著背，在書架之間的走道上梭巡，尋找父親追查多年的線索，結果他發現一封信夾在一本厚厚的家族史書裡。信上的日期是《尋愛綺夢》出版前兩年，收信人是當地教會聆聽信徒告解的神父，內容則是跟一位高階的羅馬子民有關，這個人的名字就叫做法蘭契斯科•柯羅納。
父親看到這封信時的興奮雀躍之情，筆墨難以形容。他鼻樑上架著一副鐵絲框眼鏡，每次看書時就會慢慢地滑到他的鼻頭；一雙眼睛在鏡片後面放大，幾乎大到足以媲美他的好奇心──這是大多數人對他的第一印象，也是唯一的印象──在那一刻，只見父親緊揪著剛剛發現的東西，屋子裡所有的燈光似乎都匯聚在他的眼裡。他手裡那封信的筆跡拙劣，用的是托斯卡一帶的方言，而且文不成篇，彷彿寫信的人不習慣這種語言或是根本就不習慣握筆。信裡講的事情天南地北，不著邊際，有時候像是向上帝傾訴，有時候又好像沒有特定的對象。寫信的人先是為了沒有使用拉丁文或希臘文表達歉意，因為他不會這兩種語言；最後又為了他所做的事情致歉。
這封信上說，兩件謀殺案是經過縝密的計劃，不是像作者這麼單純的人能夠想得出來的策略；兩名受害者都是法蘭契斯科•柯羅納的手下，他懷疑他們背叛，於是派給他們一件不尋常的任務。他命令他們送信到羅馬城牆外的一座教堂，有人會在那裡收信；他要求這兩個人死都不能偷看信的內容、不能遺失，甚至不能用沒有戴手套的手去碰觸。這就是單純的羅馬石匠在聖羅倫佐教堂殺害兩名信差的故事。
＊＊＊
我的故事從告白開始。很多人為了保持這個秘密犧牲性命，有些人是在建造我的墓窖時亡故。這個墓窖由布拉曼特設計，由我的羅馬弟兄特拉格尼負責監造，以目的而言堪稱舉世無雙的設計，不受任何物質的損害，尤其不受水的侵蝕。興建過程犧牲不少人命，其中不乏經驗老道的工匠：三人在搬動石塊時喪生，兩人遭樹倒擊斃，五人在動工過程中死亡；至於我沒有提到的其他人，則是因為不名譽的原因死亡，應該受人遺忘。