1.

　來標本室之前，我在海邊老家村子裡的飲料工廠上班。工廠位在海邊坡度不算陡的小山丘山頂上，周圍是一片果樹園。工廠就是用果樹園的橘子和青檸檬為原料來生產果汁。

　我在負責清洗瓶子的部門工作了半年，之後就調去製作汽水。工作內容就是調節輸送帶的狀況、篩檢不良的產品、檢查飲料的透明度。

　工作本身並無太大的樂趣可言，但和其他女工一起聊男朋友的事很愉快，再加上從工廠的窗戶能看到一片平靜的海面，總是令我感到心平氣和。每天的生活都充滿汽水的甜蜜香味。

　某個夏天，在一年中出貨量最多、整個工廠忙得不可開交的某一天，我的手指夾進了裝汽水的大桶子和輸送帶的連接部分。

　事出突然，我甚至產生了一種錯覺，彷彿時間靜止不動了。「畉噹」一聲，安全裝置發揮了作用，機器停止，排列在輸送帶上的瓶子不停滴水，天花板上的警示燈一個勁地旋轉。一切都靜靜地屏息等待。我也出奇平靜，傾聽這份寧靜，完全不感到疼痛。

　當我回過神，發現噴出的鮮血流進了大桶子，汽水染成了桃紅色。清澈的顏色和氣泡一起拚命冒泡。

　幸運的是，傷勢並無大礙，只有左手無名指前端削掉了一小片肉。

　這件事或許比我想像得更嚴重。畢竟，我失去了身體的一部分。但我的傷勢不像別人所擔心的那麼嚴重。剛拆下繃帶時，的確對微微失衡的左手有點不太習慣，但對日常生活沒造成任何影響，況且，不出三天，很快就習慣了。

　唯一的煩惱，就是不知道我無名指前端的那一小片肉到底去了哪裡。在我最後一眼的印象中，它的外形有點像櫻花貝，像熟透的果肉般柔軟。然後，以慢動作沉入冰冷的汽水中，和氣泡一起，在桶子的底部搖晃不已。

　事實上，我的那片肉被機器壓扁，由消毒水沖走了。

　每當我喝汽水，都會覺得那片無名指的柔軟肉片殘留在舌尖，無論如何都無法吞下肚。那次意外後，我不敢再喝汽水，也辭去了那份工作。

　我帶著缺損的無名指離開了家鄉。這是我第一次離海邊的村子那麼遠，身邊也沒有親戚朋友，只能漫無目的四處徘徊。走過幾個斑馬線，繞過工地，又繞了公園一周，穿過地下街後，看到了標本室。

　第一眼看到，我還以為那是一幢即將拆除的公寓。可見這幢房子有多麼老舊，多麼不起眼。

　附近一帶是比較高級的住宅區，每幢房子都有角窗、狗屋、長滿草皮的庭院。馬路乾淨又安寧，不時有進口車駛過。在這種氛圍下，標本室的確顯得有點格格不入。

　四層樓的水泥建築雖然很牢固，但無論外牆、窗框、通道的磁磚，乃至天線，一切的一切都特別灰暗。無論再怎麼瞪大眼睛，都找不到任何嶄新的部分。

　剛好可以容納一人站立的小型陽台很有規律地排列著，橫向十個，縱向四個。欄杆雖然已經完全生鏽，但因為沒有曬衣架、花盆或紙板箱這種散發出生活氣息的物品，感覺很乾淨，所以，還不至於有淒涼的感覺。

　另外，九根垃圾滑槽、八十個放曬衣竹竿的鵾子，還有四十個排氣扇的螺旋片，無一破損，整齊而均勻地出現在應有的位置上。

　窗戶厚實而堅固，擦得一乾二淨。窗簷兩端運用了弧度的設計，從某個角度看，彷彿是波波相連的海浪。這幢房子隱藏了不少別具匠心的細膩。

　紅磚門柱上貼了一張紙：

　　誠徵事務員
　　可以協助標本製作者
　　經驗、年齡不拘
　　請按鈴入內

　用黑色白板筆寫的字很工整。貼在四個角落的膠帶已經乾燥了，彷彿隨時會脫落。我按了白色的門鈴。

　遠處傳來了鈴聲，彷彿是深藏在建築物內的濃密森林裡傳來的聲音。過了很久，門終於打開。站在那裡的就是弟子丸先生。

　「呃，我看到了徵人啟事。」

　我用手指了指門柱。

　「還來得及嗎？」

　「來得及，沒問題。請進。」

　他張開雙手，邀我入內。

　走進房子，發現地上的木板不像水泥那麼森冷，夏季尾聲的陽光照進中庭，裡面的感覺比外觀的印象稍微溫暖一些。我跟著他走在走廊上，發現整幢房子呈「囗」字形，中央是一個綠意盎然的中庭。面向中庭，有好幾個大小相同的房間。他帶我走進其中一間。

　沙發、桌几、五斗櫃、檯燈和掛鐘，就把整個房間擠滿了。窗戶兩側掛著水藍色窗簾。天花板很高，吊燈的燈罩是磨沙玻璃做的鬱金香。

　沒看到任何有關標本的東西。我們面對面坐著，開始面試。

　「老實說，我沒有什麼問題要問妳。當然，我必須知道妳的姓名和地址，但這種形式化的事，對這個標本室幾乎沒什麼意義。」

　弟子丸先生穿著像醫生般的白袍，靠在沙發上，環抱雙手。白袍雖然不是皺巴巴的，但顯然已經穿了很久，右側的口袋、袖口、胸前，都染上了淚痕般的污斑。

　「我想，妳應該有很多問題想問吧？因為那張徵人啟事沒提到任何重要的事。」

　他直視著我。他的雙眼很清澈。中庭的陽光在他眼睛周圍灑下陰影，但仍然可以清楚看到他雙眸的形狀。

　「對，的確是這樣。」

　我輕聲說，雙眼始終無法從他那令人印象深刻的視線移開。然後，又深深吸了一口氣，斟字酌句地說：

　「我想知道，這裡是不是研究室或博物館之類的地方？」

　「不，性質完全不同。」

　他搖搖頭，露出微笑，好像早就預料到我會問這樣的問題。

　「這裡既不從事研究工作，也沒展示任何東西。這裡的工作，就是製作標本，加以保存，就這麼簡單。」

　「標本是為什麼目的而製作呢？」

　「很難找到共同的目的。因為，來這裡製作標本的每個人，情況都不一樣，完全都是很私人的問題，和政治、科學、經濟、藝術扯不上半點關係。我們藉由製作標本，解決客人的私人問題。妳能夠了解嗎？」

　我想了一會兒，回答說：「不了解。

　「對不起。這份工作，好像比我想像中更加複雜……」

　「不，妳不了解是很正常的事。因為，任何地方都沒有這種標本室。我相信，妳需要一點時間，才能夠理解。這個標本室既沒有招牌，也沒在電話簿上登廣告。真正需要標本的人，即使閉著眼睛，也可以找到這裡。標本室必須這麼隱密，不引人注目。

　「我的解釋似乎不夠理想，我花太多時間解釋原理了。其實方法很簡單。首先，客人會拿著想要製成標本的物品上門，妳辦理必要的手續後，收下物品，由我製作標本。然後，向客人收取相當的費用。從頭到尾，就這麼簡單。」

　「我能勝任嗎？」

　「當然。完全不需要特殊的技術，誠意最重要。無論多麼不起眼、微不足道的標本，也不能有絲毫倨傲怠慢之心，每一個都需要細心呵護。」

　他緩緩地、慎重其事地說出「細心呵護」這幾個字。

　小鳥穿過中庭的綠樹。天空中有一條斜斜的飛機雲，陽光裡還殘留著夏日的明亮。風景和建築物似乎皆昏昏欲睡地陷入一片寧靜。

　我們之間沒有咖啡杯，沒有菸灰缸，也沒有打火機和筆記用品。我把雙手疊在膝蓋上，一動也不動。

　我重新打量弟子丸先生。他的臉和身體的感覺，並不如他的視線那麼令人印象深刻。整體感覺很端正，沒有任何鬆懈。無論皮膚的顏色、頭髮、耳朵的形狀、手腳的長度、肩膀的線條、聲音，無論任何一項，都很協調。但不知道為什麼，他身上散發出一種令我不敢大意的危險味道。

　我想，可能是因為他徹底排除了自身以外的所有一切。他沒戴手錶，胸前的口袋上也沒插筆。沒有瘀青，沒有痣，更沒有傷痕。

　「每天都這麼安靜嗎？」

　我低頭看著他胸前的污漬。

　「對。製作標本是一項很安靜的工作。而且，這裡除了我以外，只有兩位老太太。」

　「老太太？」

　「以前，這裡是女子單身公寓。已經是幾十年前的事了，之後，房客漸漸減少，大家的年紀都越來越大，這裡自然而然便漸漸沒落。最後，只剩下那兩位老太太，我就買下這幢房子做為標本室。所以，那兩位老太太仍然住在這裡，但她們和標本室完全沒有關係。」

　「只有你一個人製作標本嗎？」

　「對。一個人就足夠了。只是，這裡需要一個人手幫忙處理一些事務工作，我盡可能專心製作標本。之前的事務員已經離職差不多一個月了，實在很傷腦筋。」

　說完，他看著鬱金香形狀的燈罩好一會兒，突然起身，打開通往中庭的窗戶。玻璃震動，乾爽的風吹了進來。

　「妳以前做過什麼工作？」他問。

　「我在飲料工廠工作。」

　「是嗎？那好，我給妳的薪水比那裡再加兩成，怎麼樣？夏季和冬季，總共發四個月獎金。上班時間從八點半到五點，中午休息一小時，下午還可以休息三十分鐘。當然，工作忙不忙，由造訪的客人人數決定。有時候，一整天也沒有一個客人上門。週六、週日和國定假日休息，還有長時間的年假。條件不壞吧？」

　我點點頭。他背對窗戶站著，陽光包圍他的白袍，模糊了他的輪廓。

　「好，我決定錄用妳。」

　他伸出輪廓模糊的手，我上前和他握了手。他緊緊握著我的手，彷彿要把我的手指都握進他的手掌。

　之後，我問弟子丸先生，是否可以給我看一下標本，隨便哪一個都可以。仔細想一想，我從來沒有仔細看到標本這種東西，也沒有任何具體的印象。以前，或許在自然科的實驗室看過蝴蝶或是三棘鱟（Tachypleus tridentatus）的標本，但既然弟子丸先生說，這裡是與眾不同的標本室，我想見識一下符合這個地方的實際標本。

　他從位在地下室的標本技術室拿來菌菇的標本。但一開始，我並沒有發現那是菌菇，我還以為是什麼原始海洋的生物。因為，它就在裝滿試管的液體中飄來浮去。

　「我可以靠近一點看嗎？」

　我問。

　「當然沒問題。」

　他把試管遞到我的手上。

　試管很細，剛好可以放在手心內的大小，瓶口用軟木塞塞住了。軟木塞上，貼著一張標籤，上面應該是委託製作這個標本的客人姓名，還有一些數字和英文字母，都是用打字機打的。

　裡面總共有三個菌菇。連同根部，也只有幾毫米而已，傘帽的部分呈橢圓形，正中央的部分像紅血球般凹了下去。只要稍微晃動一下試管，這幾個菌菇就相互碰撞，自由自在地載浮載沉。

　無色透明的液體似乎比水的密度稍微高一點，包覆著那幾個菌菇，襯托著富有光澤的土黃色。

　「這就是標本嗎？」

　我小聲地問。

　「對。把這些菌菇拿來這裡的，是一個十六歲左右的女孩子。她用棉花舖在空的肥皂盒裡，把這三個菌菇放在裡面。我看到它們時的第一個念頭，就是如果要做成標本，就事不宜遲。因為，那時候已經開始乾燥和腐爛了。」

　弟子丸先生和我都凝視著試管。

　「那女孩說：『我家的房子燒掉了，這是在那裡長出來的菌菇』。她用力握著放在膝蓋上的學生書包的把手，微微低著頭，看起來很緊張的樣子，但她的談吐和態度都彬彬有禮。

　「她的左頰上有燒傷的痕跡。傷痕很淡，在傍晚的光線中，甚至幾乎看不到，我立刻就知道，那個傷痕和她家房子被燒有關係。

　「『我家的房子燒掉了，我爸媽和弟弟都被燒死了，只有我躲過一劫。第二天，在燒得滿目瘡痍的地上，我發現了這幾個菌菇。三個菌菇依偎在一起，我情不自禁地摘了下來。我想了很久，覺得來這裡做成標本最理想。我希望被燒掉的一切，都可以和這幾個菌菇一起封存起來。不知道可不可以？』她簡短地陳述了情況，沒有多說什麼。當然，我告訴她沒有問題。當她提到『封存』這兩個字時，我就知道，她非常了解這個標本室的意義。」

　弟子丸先生重重地嘆了一口氣。

　我把臉更湊近試管。隔著玻璃，可以看到傘帽背面的皺褶，就像是很有耐心地用紙折出來的工藝品。在皺褶的縫隙中，可以隱約看到孢子的顆粒。

　「這些菌菇要什麼時候交還給她？」

　「不會交還給她。所有的標本都由我們進行管理和保存。這是規定。當然，委託的客人可以在任何時候來這裡探望標本。但是，大多數人都一去不回頭了。菌菇的女孩也一樣。封存、分離和結束，這正是這裡的標本的意義。沒有人會把經常回憶、懷念的物品拿來這裡。」

　隔著試管的玻璃，可以看到弟子丸先生。他的眼睛一動也不動。不知道什麼時候，西沉的太陽在桌几上投下了陰影，飛機雲正慢慢在夕陽中消失。

　我突然想到，或許他的視線所凝視的不是菌菇，而是我的左手無名指。無名指上的傷痕並不明顯，平時不會注意到，但那個時候，無名指剛好位在軟木塞和玻璃的交界處，近在他眼前，甚至可以感受到他的呼吸。他目不轉睛，彷彿正用視線撫摸著缺損肉片的輪廓。

　我們沉默良久。我試圖不經意地調整手指的位置，然而，心裡越在意，手指就越僵硬。弟子丸先生的雙眼始終不肯放開我的無名指。菌菇始終在我們兩個人中間搖晃著。

　
2.

　今天，從一大清早開始就很悶熱，即使我把接待室裡的舊型冷氣開關調到最強，也絲毫發揮不了作用。午休時候買的冰淇淋，還沒吃到一半，就開始滴滴答答地溶化了，寫在記錄簿上的藍色墨水被汗水滲得有點花了。而且，這個房間的陽光太充足，我必須每隔一小時，就移動桌椅，尋找太陽曬不到的地方。

　這幢房子還是女子單身公寓時，這裡是管理員室，至今仍然保留著放鑰匙的保險櫃、警示燈顯示板和館內廣播的麥克風。每一樣東西都像是古董店的商品般老舊。

　由於天氣實在太熱了，只有一個上門的客人和兩通電話而已。而且，兩通電話都不怎麼重要。一名中年男子打電話來問：「之前，我拜託你們把我的尿道結石做成標本，可不可以請妳一起吃頓飯？」還有一個老太太說：「你們玄關的玻璃門上有惡靈，讓我幫你們驅魔吧」。當然，我分別在不失禮的情況下婉拒了。

　唯一上門造訪的客人是年約三十左右的美麗女子。她帶來的物品是樂譜。

　我請她入座，她交疊著雙腿坐了下來，從文件包裡拿出幾張紙。

　「不知道這些可不可以做成標本？」

　她用平靜的聲音說。我把那幾張紙拿了過來。那是很優質的象牙紙樂譜。

　「當然。完全沒有問題。」

　我回答說。

　剛開始時候，我對這種沒有生命的物品竟然也可以做成標本感到困惑。這裡很少有昆蟲或是植物這種司空見慣的標本，大部分人都拿髮飾、響板（譯註：板類樂器，由兩塊凹進的硬木、象牙 或其他物質製成）、線頭、袖釦、化妝帽和歌劇望遠鏡，還有各種沒有生命、根本不需要進行標本處理，也完全可以保存的物品。

　但當我漸漸適應這個標本室裡的標本，與外面世界有著不同的意義後，已經很少有事會讓我感到驚訝了。即使有人把裝在燒杯裡的精液遞到我面前時，我也會像今天一樣，面帶微笑地回答說：「當然。完全沒有問題。」

　「我的遠方親戚曾經來過這裡，我是聽了他的介紹才來的。聽說，做成標本後，心情就會變得格外輕鬆……」

　「對，的確是這樣。這裡是專門超渡標本的地方。」

　「但我擔心，這種材料會不會太特殊了？」

　她用手指著樂譜說。她的指甲油閃著光。

　或許是擦了粉底的關係，她的臉頰看起來潔白而清涼，令人暫時忘記了戶外的酷暑。襯衫袖子下露出的手臂也很乾爽，完全沒有滲汗。

　「請妳放心，這不會太特殊。我想，兩天左右應該就可以完成了。」

　「但是，我想拜託你們的不是樂譜，而是記錄在樂譜上的音樂。」

　說完，她低下了頭。

　這個要求的確出乎我的意外。我倒吸了一口氣，用手指撫摸著樂譜的邊緣。我沒學過樂器，也很怕上音樂課，所以，完全猜不到樂譜上的是哪一種音樂，只看到五線譜中像一筆畫般的渦狀記號和像天使翅膀般的音符。

　這些音符不是印刷的，而是用很細的鋼筆仔細謄寫的。我不停地在內心重覆叫著「哇噢」。但如果我思考太久，很可能會造成她的不安。這違反了標本室的理念。

　「在這裡，所有東西都可以做成標本。」

　我告訴她，努力不讓她發現我的猶豫。

　「是嗎？」

　她放心地露出微笑。

　「每個人一開始都會對自己帶來的物品感到不安，大家都這樣。標本的目的，就是為了封存這種不安。」

　我重覆著弟子丸先生告訴我的話。

　「只是，在製作標本時，必須向妳借用這份樂譜，當然，標本的實體是聲音。妳可以放棄這份樂譜，讓標本技術師以此作為傳遞聲音的工具嗎？」

　「可以。」

　她點點頭。

　「那我來幫妳辦理手續，妳請稍候一下。」

　我從桌子抽屜裡拿出記錄簿，填寫好必要事項，在樂譜上貼了編號。『２６－Ｆ３０７７４』。然後，我用日文打字機，製作貼在標本上的標籤。

　「兩天後的中午之前就可以完成了。請妳務必親自來確認一下完成品。那個時候，會向妳收取費用，一切就結束了。」

　「大概需要多少錢？」

　「這需要由標本技術師決定，我目前無法明確告訴妳。通常相當於法國餐廳一人份全餐的費用吧。」

　我把樂譜和記錄簿一起放進抽屜。

　「比我想像中更簡單。」

　她低頭看著已經空無一物的桌子說。

　「對，很簡單。」

　我微笑著說。

　之後，我們喝著加了很多冰塊的冰紅茶，聊了好一會兒。她娓娓地道出有關樂譜的回憶。

　「我以前的男朋友是作曲家，在我生日時，他送我這首曲子。這首樂曲優美得像是用天鵝絨包著身體。聖誕節時，他送我水彩畫的顏料；旅行回來時，他送我浮雕的心形別針。和他分手後，我把顏料都倒進洗臉台，心形別針埋進泥土裡。但只有聲音，一直都無法消失。……」

　雖然是司空見慣的故事，但卻令人心碎。

　說完故事，她喝完剩下的冰紅茶，說了聲「謝謝招待」，便消失在夏日的陽光中。

　
＊【其他小說試讀本】