│訂閱開卷 RSS 2.0 Feed
文章 - 1881, 迴響 - 41839, 引用 - 205, 本格總瀏覽人次 - 9758765
部落格首頁 › 編輯部落格總覽 › 開卷

文章分類

線上看報紙

最新文章

小說試讀本:凱文怎麼了?

2006-06-14 19:59迴響:8點閱:4874

凱文怎麼了?

We Need to Talk About Kevin

1999年的一個星期四,
即將滿16歲的凱文,在校園內射殺了9個人…
2005英國柑橘獎得獎作品,
藉由震驚社會的題材,檢視母性本能。

凱文怎麼了.jpg 作者:蘭諾‧絲薇佛(Lionel Shriver)
譯者:葛窈君
出版:台灣商務印書館
定價:490元
出版日期:2006年6月26日

 
作者簡介:蘭諾‧絲薇佛
 小說家。曾為《經濟學人》、《華爾街日報》、《費城詢問報》及其他出版刊物撰稿。現居於倫敦及紐約。著有《雙誤》(Double Fault)、《完美好家庭》(A Perfectly Good Family)、《遊戲控制》(Game Control)、《淌血的心》(The Bleeding Heart)、《查克與德瑞拉》(Checker and the Derailleurs)、《女性物種》(The Female of the Species)。其小說內容深具爆發力且發人深省,擄獲了不少忠實的讀者。本書堪稱絲薇佛的成名代表作,榮獲2005年英國柑橘文學獎小說獎。
 
*震撼人心……,本書闡述在面對家庭生活時,我們的真實情感,與實際願意承認的情緒之間,所存在的危險差異。作者絲薇佛以諷刺筆觸,描寫以孩子為中心的家庭,家中負責統帥的成人丑角,自身的智識生活,遑論性愛,早已碎成片片,不啻為振聾起聵之及時雨。
——英國《衛報》(The Guardian

 
親愛的法蘭克林:

 不知道為什麼,今天下午發生的一件小事促使我寫了這封信給你。自從我們分居以來,我最想念的或許是回家之後,向你訴說今日奇聞軼事的時光,就像貓抓到老鼠之後呈獻在主人腳邊,這些故事是夫妻各自在不同地方搜羅之後,所能貢獻給彼此的小小的、微不足道的禮物。如果我們還在一起,你會站在廚房裡,忙著為巴羅納麵包塗上厚厚一層帶脆粒的花生醬,儘管已是將近晚餐的時分;我則是等不及放下購物袋(其中一個袋子漏出了一道明顯的黏液痕跡),這個小故事就急著傾洩而出,我甚至沒有時間責備你,因為今晚我們要吃義大利麵,所以請你不要吃完一大個三明治。

 在以前,可想而知,我的故事都是從國外進口,來自里斯本、加德滿都等地。但是說實話,沒人想聽外國的故事,從你那客套的態度可以看得出來,其實你比較喜歡發生在身邊的趣味瑣事,比方說,在喬治華盛頓大橋上遇到了怪怪的收費員。這一次日常生活中的奇遇,佐證了你的看法:我在國外的旅遊經驗全都是騙局。我的旅遊紀念品,包括一包有點潮了的比利時鬆餅,還有英式英文(我喜歡用英國俚語的cods-wallop(胡說八道),取代美國人口中一樣意思的piffle)――僅是因為這些東西來自遙遠的國外,便煥發出一種魔力,好像日本人互相贈送的小禮物,袋子裡面有盒子,盒子裡面又裝袋子,我從遠方帶回來的禮物,炫目的不過是包裝。相較之下,在平淡乏味、一成不變也永遠不會改變的紐約州遊走,在尼亞克的大聯盟賣場之旅中求得一刻痛快,是多麼大的一項成就。

 是的,我的故事就發生在大聯盟賣場裡。我終於瞭解你一直想要告訴我的,自己的國家可以和阿爾及利亞一樣深具異國風情,甚至一樣危險。當時我在陳列乳製品的走道上,沒有要買很多東西,沒有這個必要。這些日子以來我再也沒有吃過義大利麵了,因為少了你消耗大部分的食物。我真的很想念你的好胃口。

 我還是不習慣出現在公眾場合。你可能會說,在美國這樣的國家,根據歐洲人的說法是「毫無歷史感」,美國人的健忘是出了名的,我大可坐享其利;其實不然。在這個「共同體」裡,雖然到今天為止已過了整整一年又八個月,但沒有一個人忘得了,所以每當存糧不足的時候,我都必須全副武裝。對了,和普衛街上7-11的店員已經見怪不怪,我可以去買個一夸脫的牛奶而不必忍受怒目而視,但一般人常去的大聯盟,對我仍不啻一道酷刑。

 在那兒我總是有種偷偷摸摸的感覺,所以更要故意把背打直,肩膀挺得更用力。現在我真正懂了何謂「抬頭挺胸」,有時候我會很驚訝的發現,這種僵硬的姿勢真的可以改變一個人的內在,身體擺出有自信的姿態時,是可以減少那麼一點點的屈辱感。

 我一邊想著該買中型還是大型的蛋,一邊不經意的往優格區一瞥,幾英尺之外有位同是採購人的女性,黑髮看來疲憊不堪,髮根長出的白髮足有一吋高,髮端僅在末稍捲曲,顯然很久沒有重新燙過了。淺紫色的上衣和同色系的裙子,也許曾經是流行的款式,如今上衣緊緊裹著手臂,窄裙更凸顯了肥大的臀部。這套衣服實在應該燙一燙,肩膀部分裝了墊肩,而且因為長期掛在鐵絲衣架上,留下了淡淡的褪色條紋。我的判斷是,這一套衣服埋沒在衣櫃的最深處,只有在所有衣物都髒亂不堪或攤在地板上的時候,才會挖出來穿。這位女士低頭看著加工乳酪的時候,我瞥見了她脖子上的皺摺形成了一道雙下巴。

 不必費神去想,從上面的描述你絕對猜不出這位女士是誰。她曾經擁有神經緊張似的纖細身材,整個人稜角分明又光鮮亮麗,彷如商店櫥窗裡包裝好的禮物。雖然在描述痛失親友的人時,我們往往會想到憔悴消瘦等形容詞,但我猜想,一個人悲傷的時候不管是吃巧克力或喝白開水都是一樣的。而且,有些女人之所以勤於保養和打扮,與其說是為了取悅老公,不如說是為了怕站在女兒身邊太丟臉,而她,多虧了我們,這些日子以來已經喪失了這種動機。

 她是瑪麗‧沃福德。說來慚愧,我實在沒有勇氣面對她。我覺得天旋地轉,雙手又濕又冷,笨拙地摸索著紙盒,確認裡面的蛋都是完整的,然後重整姿態,假裝突然想起隔壁一排有什麼東西要買,努力頭也不回地把蛋放在購物車的兒童座椅上。但在假藉身負重任逃亡的時候,我把購物車留在了原地,因為輪子發出了引人注目的嘎吱聲。一直等到了湯品區之後,我才鬆了口氣。

 我實在應該做好準備,通常我也確實有準備,不管是心理上或身體上,雖然結果往往不過是庸人自擾。但我不可能每次出門買個小東西什麼的都全副武裝,披上錚亮的盔甲,而且不管怎麼說,事到如今瑪麗還能怎樣傷害我?她已經做了能做的一切:和我對簿公堂。但我的心跳仍然無法平復,也不敢馬上回到乳品區,即使我很快就發現自己把埃及帶回來的繡花包忘在購物車上,裡面有我的錢包。

 這也是為何我沒有乾脆奪門而出,離開大聯盟的唯一理由。最後我還是得偷偷摸摸地取回我的包包,所以我停在湯廚的蘆筍和起司湯前面沈思,漫無目的地想著,普普藝術大師安迪‧沃荷看到湯廚的新包裝可能會瘋掉。

 等我潛回推車時,警報已經解除。我推著車子狂掃而過,像個行程緊湊的職業婦女,必須在很短的時間內完成採購日常用品的任務。你可能會說,這是我最熟悉的角色,但我已經太久沒有扮演這樣的角色了,所以我很確定,結帳的時候排在我前面的人一定發現了,我的焦躁不是因為我是家裡第二號的經濟支柱,對我來說時間就是金錢,而是因為我像隻落水狗一樣,一心急著逃亡。

 我把五顏六色的雜貨攤在結帳台的時候,裝蛋的紙盒摸起來黏黏的,所以櫃臺小姐把盒子打開了。啊,瑪麗‧沃福德終究還是逮到了我。

 那女孩驚叫出聲:「十二個蛋全都這樣!我叫人幫你拿一盒新的吧。」

 我阻止了她:「不,不用了。我趕時間,就拿這盒吧。」

 「但是蛋全都――」

 「我就要這一盒!」在這個國家想要別人照你的話做,有的時候除了裝瘋賣傻之外別無他法。小姐把一包舒潔的價格條碼掃進機器,又掃了那盒蛋,然後在紙巾上擦了擦手,眼睛瞪得大大的。

 「卡契多利恩,」我把簽帳卡遞給她的時候,女孩唸出了卡片上的名字,聲音大得好像是故意念給排隊的人聽似的。當時是傍晚時分,正是適合學生放學之後的打工時段,這個女孩貌似十七歲上下,可能曾經是凱文的同學。當然啦,這一區有六所中學,而且她可能全家剛從加州搬過來。但是從她的眼神我可以看出並非如此,她牢牢地盯著我看。「這個姓並不常見。」

 我不知道自己是怎麼了,但我實在受夠了這一切。我並非毫無羞恥之心,而是已羞愧到麻木,渾身沾染了黏稠濕滑的蛋白污漬,這是種沒有出口的情緒。「我是紐約州唯一姓卡契多利恩的人,」我以輕蔑的語氣回答,一把搶回了我的卡片。她把蛋丟進袋子裡,又多流出了一些汁液。

 
 所以現在我回到家了――或說我稱之為家的地方。當然你從沒來過這兒,所以且讓我為你介紹一番。

 你可能會驚訝地倒彈一大步。不只是因為我選擇留在格雷斯東,儘管一開始的時候我曾經激烈反對搬到郊區,但是我覺得我應該待在可以開車去探望凱文的地方。此外,我雖然渴望隱姓埋名,但這不表示我期待鄰居全都可以忘記那件事;就算我希望如此,全美也沒有任何一個城鎮可以達成我的願望。全世界只有這個地方完整的記錄了我生命中最錯綜複雜的枝微末節,而這些日子以來,我渴望被瞭解甚於被喜愛多出許多。

 付清律師費之後,我還有足夠的餘額買下一棟小屋,但租屋的過客感更適合現在的我。同理,在這棟玩具積木似的雙拼住宅生活,似乎是個理想的選擇。喔,你一定會嚇壞了,屋子裡弱不禁風、看來像是紙板製成的家具,和你父親的教訓正好相反,他總是說:「物質決定一切」。但我想要的,正是這種搖搖欲墜的感覺。

 這裡每一樣東西都很危險:通往二樓的階梯陡峭又沒有扶手,在我三杯下肚上樓睡覺的時候,增添了幾分暈眩的味道。地板嘎吱作響,窗戶漏水,還有股脆弱、缺乏自信的氣息,彷彿什麼時候只要一眨眼,整棟房子就會消失不見,像個無用的念頭轉瞬即逝。一條電線橫過一樓的天花板,末端掛著小小的鹵素燈泡,在生鏽的掛衣鉤上方擺盪,時不時地閃爍,顫抖的光源和我新生活中瀰漫的那種忽明忽暗的感覺互相呼應。同樣地,屋內唯一的電話插座五臟六腑給翻了出來,我和外界模糊的聯繫,懸蕩在兩條焊接不太牢固的電線上,時常中斷。而儘管房東答應過要換一個像樣的烤爐,但其實我並不介意使用現在的電爐――這個電爐「開」的指示燈已經壞了。前門靠屋內的門把常常一扯就掉,截至目前為止我都有辦法裝回去,但門上殘餘的門鎖部分卻好似嘲笑著我,讓我想起了我媽:永遠走不出家門。

 我還要承認,這棟住宅對於各方面的資源都毫不吝惜發揮到極致。微弱的暖氣系統,呼出一陣陣淺淺的、污濁的熱風,而雖然現在才十一月初,我已經把調節開關轉到最大。洗澡的時候,只開熱水不開冷水,水溫才剛好不致於讓我冷得發抖,但是因為知道沒有任何後備的空間,使我的沐浴瀰漫著不安。冰箱的轉盤設定在最強,但牛奶還是三天就壞。

 至於室內裝潢,讓人感到的是無以名狀的可笑又可氣。樓下漆的是隨意揮灑、磨人的鮮黃色,筆觸漫不經心,隱隱透出白色斑紋,彷如有人用蠟筆在上面寫生。樓上是我的臥室,四壁以外行人的手法漆成水綠色,功力和小學生塗鴉差不多。法蘭克林,這是一棟見不得世面的小房子――感覺不太真實。我感覺也不太真實。

 但是我真心希望你不要為我感到難過,我寫這些不是為了搏取你的同情。如果我想要,我可以找到比較華麗的居所。從某方面來說,我喜歡這裡。這裡沒有嚴肅認真的氣氛,像玩具一樣。我住在娃娃屋裡。連家具都尺寸不合。餐桌高到我的胸部,讓我覺得自己像個小朋友,床邊放這台筆記型電腦的小桌子又矮到沒辦法打字――大概剛好適合給幼稚園學生吃椰子餅乾、喝鳳梨汁。

 也許這種傾斜、不成熟的氣氛,可以解釋為什麼昨天總統初選我沒有去投票。單純只是忘了。我周遭的所有事,都好像發生在很遙遠的地方。現在這個國家不僅沒有為我的錯位提供堅實的對比,反而似乎與我一起跳進了超現實的疆域。票數是計算了,但就像卡夫卡的故事,沒人知道是誰贏了。

 我拿著這一打蛋――或說蛋的殘骸,把剩下的蛋汁全倒進碗裡,挑出蛋殼碎片。要是你在的話,我可能會把蛋打一打,做成義式起司蛋捲,裡面有切丁的馬鈴薯、芫荽,秘方是加上一茶匙的糖。一個人的話,就把蛋給丟平底鍋裡面炒一炒,悶悶不樂的挑一挑,反正能吃就好了。我開始隱隱約約感到,瑪麗的姿態有種優雅的成分。

 
 起初我看到食物就噁心。去拉辛探望我媽的時候,她做的菜肉捲讓我臉色發青,雖然她花了整天的功夫川燙葡萄葉、把羔羊肉和米飯等餡料包成漂漂亮亮的小捲;我只能叫她把這些食物放到冰箱冷凍保存。在曼哈頓的時候,匆忙穿過五十七街前往哈維的法律事務所時,輕食店飄出煙燻肥牛肉的胡椒味,總是讓我反胃。但是這個階段過去了,其實我還蠻懷念這個階段的。四到五個月之後,我開始感到餓――事實上,是餓到了極點――這種饑渴的食慾讓我覺得不太恰當,所以我仍然繼續扮演對食物失去興趣的角色。

 但是過了大概一年,我終於面對現實,這種表演根本是在做白工;就算我變得形容枯槁,也沒人在乎。我在期待些什麼?是希望你會用那雙足以馴服馬兒的巨靈之掌,包覆我削瘦到肋骨根根可見的胸膛,把我高舉過頭嚴詞譴責,說出那句讓每個西方女性心中竊喜的「妳太瘦了」嗎?

 所以現在每天早上我都配咖啡吃個可頌麵包,用沾濕的食指黏起每片碎屑;那些漫長的傍晚,則是固定花上一段時間仔仔細細的剁甘藍菜。甚至在電話難得有那麼一回還是兩回響起刺耳的鈴聲時,通常是好幾年沒碰過面,在國外不時發個電子郵件回來的朋友,我竟然婉拒了他們的邀約,不肯出門,尤其是對不知道的人,我總是可以聽得出來:不知情的人聲音過於歡樂,知情的人則是開口吞吞吐吐,語調謙卑又壓抑,像在教堂裡說話一樣。我並不想當眾講述那個故事,這是顯而易見的,我也並不企求朋友無聲的憐憫,在他們不知道該說什麼的時候,我為了找話題,只好掏心掏肺和盤托出。但迫使我以「太忙」為遁詞向朋友道歉的真正理由,是我害怕兩個人點了沙拉用完餐,帳單送來才不過晚上八點半或九點,我必須回到我那小小的寓所,沒有東西可剁。

 真是詭異,為「希望之翼」四處奔走了這麼長的時間――每天晚上在不同的餐廳用餐,服務生說著西班牙文或泰語,菜單上列著seviche(酸橘汁醃魚)或狗肉――這樣的我竟然會變得如此強烈執著於這套公式。我懷著恐懼想起了我的母親,但是我無法掙脫這狹隘的行動序列(一塊起司或六、七顆橄欖;雞胸肉,做成雞排或煎蛋捲;熱的蔬菜;一片香草夾心餅乾;酒喝到剛好半瓶為止),彷彿我正走在平衡木上,踏錯一步便是滅頂之禍。我不得不放棄吃碗豆,因為準備起來不夠費事。

 不管怎樣,就算我們兩個不住在一起,我知道你還是會擔心我有沒有吃東西。你向來如此。感謝瑪麗‧沃福德虛弱的報復行動,今晚餵得我飽飽的。不是每次我們的鄰居有什麼超乎尋常的舉動,都能有這種療傷止痛的效果的。

 
其他小說試讀本

引用:http://blog.chinatimes.com/openbook/archive/2006/06/14/70292.html
2006-06-14 19:59作者:開卷分類:小說試讀迴響:8點閱:4874

迴響與引用列表

回應: 小說試讀本:凱文怎麼了?

PRADA包包 http://www.lv-queen.com/

2013-09-05 17:05 PRADA包包

回應: 小說試讀本:凱文怎麼了?

LV官方網 http://www.lv-of.com/

2013-09-05 17:05 LV官方網

回應: 小說試讀本:凱文怎麼了?

lv http://blog.yam.com/jiushilvnisisi

2013-09-05 17:04 lv

回應: 小說試讀本:凱文怎麼了?

lv2013夢幻新款目錄 http://www.lv-lo.com/

2013-09-05 17:04 lv2013夢幻新款目錄

回應: 小說試讀本:凱文怎麼了?

LV http://www.lv-queen.com/

2013-09-05 17:04 LV

回應: 小說試讀本:凱文怎麼了?

coach2013夢幻新款目錄 http://www.nike009.com/

2013-09-05 17:04 coach2013夢幻新款目錄

回應: 小說試讀本:凱文怎麼了?

COACH http://snake95224.pixnet.net/blog

2013-09-05 17:04 COACH

回應這篇文章

*者為必填欄位

*回應標題:
*姓名 / 暱稱:
*E-Mail:
您的網站:
*回應內容:  
*驗證:
請輸入上圖六位數字驗證碼:
 
2006年6月
28293031123
45678910
11121314151617
18192021222324
2526272829301
2345678

編輯部落格最新文章

作家部落格最新文章

來賓部落格最新文章

旅遊部落格最新文章

財經部落格最新文章

電影部落格最新文章

體育部落格最新文章

音樂部落格最新文章

美食部落格最新文章

公益部落格最新文章

數位部落格最新文章