推薦者 ：楊忠衡
《音樂時代》出版社總編輯。曾任《音響論壇》副總編輯、《中國時報》記者、《音樂時代》創辦人兼總編輯、滾石「音樂時代唱片」音樂總監，曾獲第十屆金曲獎最佳古典唱片製作人獎。現從事表演節目製作，曾任音樂劇《梁祝》藝術總監，並將發表搖滾音樂劇《東區卡門》。
我和莫札特相處很久。十多年前我在新竹開設一家小唱片行，生意很糟。遇到下雨天，有時一整天只有自己一人和莫札特的音樂相伴。嗯，別說我因此和莫札特有什麼心靈感通，播放莫札特的原因，首先，大部份的莫札特音樂是安全、好聽的，他不會折磨你的耳朵；其次，它很「古典」，客戶隨時上門，就知道你在賣什麼東西，瞭解你的品味和定位。這不是說笑，這是現代人對莫札特的現實心態。
莫札特像個忠實的伺僕，源源不竭供應甘美的旋律。他像一張精神按摩椅，思路遲滯時幫你通暢，神經緊張時幫你緩解。但真費神去聽，很快會對永無止境反覆堆砌的音符積木感到疲憊。行將麻痺時，一縷由天而降、渾然天成的絕美旋律卻又讓人火氣全消。不習慣古典時期音樂不是你的錯，古典的精髓在「型式」，而現代人是厭煩型式的，這也是何以古典時期音樂，往往難以連續抓住人們三分鐘專注力，而當年恆河沙數的作曲家，現在普遍記得的不超過五隻手指頭。
莫札特確是陳跡，而時代如急流行舟，過一段時間回首，視角和感情已然不同。若是對莫札特的讚頌一成不變，代表不是沒動大腦就是出自偽裝。每隔一段時間，人們借不同名目紀念莫札特，我總想從新端出來的三牲素果當中找一點新意，只要不照抄前人牙慧，哪怕只是一丁點兒花火，都是可貴的。這也是我看待這批新書時的主要心態。
人們最關切莫札特的什麼？歸納起來不外乎三個項目：音樂、生平故事，及對「天才」的探討。
音樂方面，莫札特生在近代西方音樂美學和型式奠基的關鍵時代，他感知美的本源，又具備「非常人」（見下文）的能力，不加扼抑的創作，留下大量「範本」。他的音樂經常是簡單、直觀、率真，所以儘管人們想從技術面、背景論、動機論等去分析，大都很難找到著力點。莫札特的音樂留任後人「一莫各表」，如何給莫札特音樂新詮解，是新書作者的重要課題。
生平故事方面，莫札特一生並不特別精采。除幼年時期無可比擬的天才事蹟之外，青少年以後充其量只是一本流水帳，只能藉一些名曲發表時間點來撐場。需知，莫札特長大後，世人對他迅速失去興趣，當代人對他的注意反不及現代人。因此我們很難從其故事找到與「不朽人物」相稱的波瀾。寫傳的人，如何以獨到的文筆，描摩平淡中見華采的一生？這是另一項考驗。
「天才」方面，有時我懷疑，人們是真心愛他的音樂？還是懷抱對轉世靈童的好奇？無論如何，論者對「天才」態度不同，對莫札特的評價也會出現極端差異。筆者替《我親愛的莫札特》一書作序時，恰好對「天才」的認知產生觀念扭轉。我認為，有些超凡技能是出自訓練與努力，有些是出自非常因素，好比記憶整本電話簿，非訓練能致，更有心理專家認為這是出自精神失調。天才並不真的較常人優越，反而是因為控制力失調而表現過人，也因此他們常伴隨人格弱點。莫札特因為有其缺陷，為人類探了一些天機，也多嚐了一些苦，乃至早夭（頗像張系國在《棋王》裡對天才的描述）。當然，這也只是假設之一，我只是強調，「天才」的解讀也是相當多元而可議的。
以下就上述三大項目，審視近年書市的代表性莫札特相關新書。
推薦書
【音樂類】
你不可不知道的莫札特100首經典創作
作者：許麗雯暨音樂企畫小組
出版：高談文化公司
定價：380元
這是一本編輯導向的入門欣賞指南。藝術類書籍向來注重個人論點，這種處理方式可看出本書方針是服務大眾，而非提出見解。全書以100首莫札特作品為主幹，佐以許多用「閒嗑牙」為欄名的小常識、奇聞逸事，甚至連莫札特堂妹私房食譜都有。想必執筆者眾，各篇風格和取向並不一致，但以趣味性和可親性為共通前提，因此每首曲子都費心加上標題，如「幸福時刻驟響」、「舞進失落的樂園」等。曲目介紹以創作背景或生平故事為主，但由於是按樂曲型式排列，這些故事彼此間顯得有點零碎。樂曲資料並不齊備，有些連基本樂章數都未提及，更別提樂曲本身的解析導聆，進階者可能會覺得不足。
總體而言，這是一本規畫尚稱豐富活潑的入門工具書，在談天說地當中，建立一個進入莫札特世界的無障礙走道。
【傳記類】
莫札特─佩戴桂冠的乞丐
Mozart
作者：彼得‧蓋（Peter Gay）
譯者：天悅
出版社：左岸文化公司
定價：230元
作者是耶魯大學歷史學家、美國國家書卷獎得主。原書名只有「Mozart」一個字，顯示作者樸實嚴謹的學者風範。副題「佩戴桂冠的乞丐」應該是台灣編輯所附加，卻點出讀者對這本書的閱讀印象：一個生活的失敗者，在藝術領域得到不成比例的輝煌成就。
和同類傳記比較，作者文筆較嚴謹務實，筆鋒情感不多，沒有為了製造效果而誇大和渲染。全書篇幅不大，加上文字簡練，初讀略嫌冷靜旁觀，但深入全書後，則可發現其結構雄健之處。作者避免讓傳記成為散漫的流水帳，而是就莫札特一生找出各階段中心重點，除陳述故事之外，也就這個重點加強闡述，讓讀者得到塊狀、結構井然的概念。這些區塊是：神童（兒時傳奇）、兒子（父子關係）、僕人（為人臣僕的委屈）、自由人（追尋自己前途）、乞丐（潦倒失序的生活）、大師（輝煌的作品）、劇作家（歌劇方面的成就）、古典音樂宗師（結論）。這幾個標題，就已對莫札特一生建立明晰剪影。同時，作者對音樂見解胸有成竹、直指核心、言簡意賅，觀念約屬20世紀初的主流保守主義，很有參考性。如果讀者想找一本精準、明確的傳記，這本書是不錯的選擇。
莫札特在路上（附4CD）
Words, Images, Music
作者：網路與書編輯部
譯者：廖月娟、朱衣、胡怡心
出版社：網路與書出版社
定價：399元
這是今年市面最亮眼的一套莫札特專書，外表有精美膠袋、硬皮封面、全彩印刷、甚至附有4張CD，美術設計也相當醒目美觀。但如果以嚴格標準審視內容，卻略嫌有拼裝性質。這是一本編輯導向的書，內容90%以上譯自莫札特書簡，但書名和作者卻完全沒有註明，很難說沒有誤導。莫札特書信和其他音樂家不同，有點像小朋友的MSN，很多無意義的瑣事或無厘頭的哈啦，基本上不適合（也沒必要）全文閱讀。大部份莫札特書籍雖引用他的書信，但都經過整理、節選和註解。編成原汁原味的莫札特書信集不是不行，但這樣的書適合已認識莫札特生平和音樂的人，作為對其生活的進階瞭解。入門者冒然從書信接觸莫札特，恐怕不是看得一頭霧水，就是產生局部的偏頗印象。
本書標榜的另兩大區塊是「莫札特生命影像回顧」及「莫札特生命音樂精選CD」。圖片印得很精美，但選圖數量既少又沒有抓到重點。唱片品質也有問題，音質良莠不齊，樂曲也沒有標明演出者資料，是古典唱片的大忌，甚至有兩張唱片曲目和內容是錯誤的。這部書有很強的編輯企圖，整體製作水平也很高，就是在內容專業性上差了臨門一腳，非常可惜。無論如何，這本書提供了一套綜合的莫札特情調，閱讀者不必做任何準備，就可以悠遊在莫札特的情境裡，適合當成節令紀念收藏品。
我親愛的莫札特（畫傳）
Mozart: Die Bilderbiographie
作者：斯特丹‧西格爾特（Stefan Siegert）
譯者：楊建明、王金玲
出版社：先覺出版公司
定價：300元
我曾為這本書撰寫推薦序，本應迴避評介本書，但本書在許多方面確有獨到之處，只好不避瓜田李下宣揚一回。本書特點在既是一本傳記，又是一本圖畫書，兩部份都下足心血，是發自真心的「筆耕」。作者是自由作家和鋼筆畫家，文筆占了很大優勢。同樣撰寫莫札特生平故事，作者在不偏離史實的原則下，盡可能讓故事輕鬆有趣。在結構鋪陳、文筆方面，都可見專業功力。小說般的趣味、懸疑自然流貫其間，讀來毫不吃力。
音樂方面，作者更以深厚的專業素養，把音樂知識、莫札特書信、歷史逸聞，恰如其份安插在文章當中。不同文體和內容交錯出現，又有報導文學的處理功力。尤其讓人佩服的是，作者完全不迴避音樂專業。例如長篇大論解釋古典時期木管樂器的構造革命，絕非普通傳記作者所能為，顯然作者對時空定位觀念相當清楚。最後不能不提作者的一百七十多幅鋼筆插畫，平均散佈在文章之間，和文章充份結合，就像灑在機械元件間的潤滑油，鬆弛閱讀長篇文章的緊張。這些插畫都是細膩的工筆畫。我在序中提過，繪製這些插畫必需有苦行僧般的毅力，要不是出自對莫札特的疼愛，不會付出這般吃力不討好的苦心。這本書內容非常豐富而完整，又外覆糖衣，能一口吃盡，確是認識莫札特的佳徑。
【論天才】
莫札特：探求天才的奧祕
Mozart: Portrait of a Genius
作者：伊里亞斯（Norbert Elias）
譯者：呂愛華
出版社：聯經出版公司
定價：260元
探索莫札特天才之謎的文章不少，有心理學、醫學、史學等類別，這是我第一次讀到社會學角度的莫札特書。但哲學也好、社會學也好，都是一套思想方法，也就是圍繞在某個課題上的假設和想像。接受它，能產生一個完整思想體系，反之，也可能只是個空中樓閣。
作者是曾獲阿多諾獎的猶太裔社會學大師，研究藝術家的「心理發生」和「社會發生」，觀察創作者與社會的互動關係。初讀這本書，發現它和那些硬派社會學大師的書籍相比，並不艱澀，一則以喜、一則以憂。喜的是，全書以莫札特生平為主幹，佐以作者個人評註，倒不致有讀天書般難懂的困擾。憂的是，作者並未提出一種有力、完整、一拳中的的論點。書中對莫札特生平有很多細部解析，固然描述了社會、當代人事對莫札特身心的影響，但這些影響如何表現在他的作品，卻付之闕如。也就是，作者分析的是莫札特血肉之軀的人格與行為，並不適用於音樂。
我個人的觀點和作者是相反的，如前所述，莫札特在音樂上的能力是非常人的，它是純音樂的課題。好比一個能記誦電話簿的人，和他所處的文化潮流未必有關。專家檢視莫札特每一寸血肉，卻無法解釋藝術部份。我倒不認為作者所持方法有誤，只是它似乎更適於去研究那些真正與時代潮流互動，並把個人意志表現在作品裡的藝術家，如華格納、馬勒、蕭士塔科維契等。無論如何，本書最有價值的，是提出「觀點」本身。個人淺見，謹供讀者參考。
＊原載2006年5月7日【開卷】周報
♦其他主題書展專題♦
