當曦光透照琉璃，管風琴伴隨歌聲唱起「愛是恆久忍耐，又有恩慈，愛是不嫉妒」時，人容易接納認同。可是當心愛的女兒被暴徒殘害，「愛是永不止息」的箴言是不是變得難以奉行？這個古老中世紀、遙遠北方國度裡的民間傳說，像灰濛濛的沙幕飄隔在人們向天的仰望中。

和暖的早晨，農莊裡一位美麗少女出發前往教堂。春日柔美，明亮而歡樂。但是，少女竟在黑森林中遇見三個牧羊人而慘遭不幸！隨行的養女逃回報訊，父親於是在盛怒下行兇，討還血債。村民隨後到森林中找到遺體。父親跪著質問上帝，並向上帝懺悔，誓言要建起教堂來贖罪。正當他心碎的抱起女兒之際，地面湧出一股清澈的泉水，潺潺不絕。

整個事件中，導演著眼的不在「情節」而在「問題」。他把事件裡最煽情的元素儘可能抽離，以極為節制的手法來處理暴力相關的場景。在「強暴」段落中，他仔細描寫牧羊人邪念之起、與少女的攀談、蠢蠢而動的性慾，刻畫他們亦人亦獸的嘴臉，說明他們在事後也曾愧疚，卻又因驚慌而鑄成大錯。在「復仇」段落中，父親獲知真相後並非破門而入一刀結果惡徒。他砍倒白樺樹，以熱水洗淨的樺枝不斷鞭笞自己。動手之前，他仍從牧羊人行囊裡掏出女兒被剝下來的衣物，怔怔凝視。導演沒有讓「忿」與「殺」直接銜接，而是經由「宗教」與「親情」兩層心理掙扎來過渡。

父親的臉時而落在微光中，時而隱入黝暗中。鼾聲裡的時間緊繃著，屠刀插在桌上，灶火吐著狼煙，母親把守門口。不知過了多久，忽然間鳥囀雞鳴，天光敞亮，父親這才揮開了刀。第一個死的人頭顱翻仰，睜眼斷氣，彷彿想向上帝討饒。第二個人死在灶上，全身為火所吞噬。無辜的牧羊人幼弟驚恐想逃，但仍被父親活活摔死。前後這兩段殺戮中，導演始終壓抑言語，緘默畫面。他聚焦在光影中人物的表情上，把衝突的核心從外在引向內在，也把這位父親承受的悲慟引向世上所有受打擊摧傷者共同的疑問，他怨神嗎？神在何方？

狂亂之後，父親懺悔了。他望著雙手血跡，祈求上帝寬恕。不只他，養女與母親也都惶恐的反省過錯。

養女懊悔不已。因為她向來非常忌恨少女，雖然名義上同為女兒，但少女是掌上明珠，她卻是被當作女僕使喚，而未婚懷孕更是飽嘗恥笑。養女撲在父親懷裡懺悔著：「先殺了我吧，我的罪孽比牧羊人深重。是我希望這事發生的，我從小就恨她。我下了這個詛咒而竟然實現，是我和那個邪靈造成的，不關牧羊人的事。」

母親則是自責地對丈夫說：「我非常愛女兒，超過對上帝的愛。甚至女兒和你比較親，也讓我嫉妒。是我，上帝這麼作是為了懲罰我，是我的錯。」

這時父親悲傷的嘆息：「這不是你一個人的錯，只有上帝知道真正的罪孽在哪裡！」的確，誰又能真正看清罪孽的根源呢？是這個不知如何形成的風俗，非要處女去送蠟燭以贊頌神之潔淨？是少女自幼受親人寵愛，小看了現實中潛藏的險惡？是莊稼漢、橋邊老頭也都垂涎少女，牧羊人只是失控的代表？是牧羊人未受教養，因而幹下這麼獸性的舉動、這麼野蠻的傷人？是養女長期被奚落，所以在進入森林最需要結伴的關鍵棄少女而去，更在牧羊人意圖不軌時似無意又有意的袖手旁觀？

父親像是認命的接受神的安排，但當他目睹現場慘狀，卻又怨起神。他止不住顫慄的仰天哭訴：「祢看見了，上帝，無辜孩子的死和我的復仇，祢都看見了。祢坐視一切的發生。我不明白、我不明白祢。但我還是要請求祢的寬恕。我知道除了用自己的雙手之外，別無他法能求得內心平靜，我不知道還有什麼別的方法可以活著。主啊，我向祢發誓，在我獨生女陳屍之處，要為祢蓋一座教堂作為贖罪的懺悔。我要用灰泥和石頭來建造，用我這一雙手來建造。」

父親想求寬恕、求平靜，因為錯殺無辜的孩童，因為他無法寬恕敵人，更無法履行神的律法。他明知連殺三條命，也換不回女兒的命，但他仍控制不住的去報復，這是凡人突不破的限制，但凡人如何代行神的意旨？他因而要懺悔。可是，縱使他將來蓋起了教堂，贖去手中的罪行，但心頭上女兒慘死的陰影贖得走嗎？神曾為了試驗亞伯拉罕，命他將兒子獻祭於神。犧牲之際神出面攔阻，令他以公羊代替。神救了亞伯拉罕的兒子，但沒有救他的女兒。他真的仍無怨的遵行主命、甘心領受神所加諸的一切嗎？

《聖經》上說「祂在萬有之先，萬有也靠祂而立」，上帝無所不在、無所不能。但何以父親努力想傾聽祂時卻聽不到，只聽到鼻息中粗重的怒氣？《聖經》上說「恒心為義的必得生命」，但含露的青草如此被踩踐於爛泥中，公義何在？為什麼對所有人都和善微笑的少女，必須得死在髒污的血泊裡？父親不是每天都在十字架前禱告「聖父、聖子、聖靈、祢的天使們，守護我們永遠不要落入惡魔陷阱。主啊，請祢不要讓誘惑、恥辱、或者危險降臨到祢的僕人身上」嗎？他不是虔誠的要女兒以處女之身去送蠟燭，以表白服事主的敬畏與謙卑嗎？他這般的渴慕神、盡心盡意的守誡命，神卻如何恩典僕人？為什麼少女遇難時祂不顯神蹟，卻在遇難後湧出泉水，這算無言的安慰，還是算信實的應許？上帝有能在事前創生萬物，有能在事後予人救贖，為何獨獨對進行中的不幸無能無力？

導演李安在引薦這部電影時，回憶起當年在藝術學院初次觀看時的感受。他說：「我坐在那裡，生平首次感到疑惑、震撼、整個人嚇呆了。我沒有離開放映室，又重看一遍，從此我的生命改變了。我一句話也說不出來，因為在我十八年來的歲月裡，未曾看過這麼安靜、平和、卻又這麼暴力的電影。它根本的質疑了上帝的存在，展現了尋常人性於內在與外在的衝突，以及人想透過上帝來理解緣由的需求。如此巨大的主題，卻從這麼狹小的事件中表達。這如同一具探索人性的顯微鏡，我貼近的看見了，看見了對於十八歲的我非常陌生的世界。於是我開始尋找，至今也仍在這趟尋覓旅程中。在那之前，我看的都是普通電影。那裡面沒有安靜的時刻，人物與情節均是不斷的推演，因為擔心觀眾無聊。我不認為這類導演對其創造的世界具備自信，但這部電影例外，我第一次感覺活進了導演想要我體驗的世界裡。」

「…本質上，這部電影是在探討人的處境，關於命運、關於人性、關於人際之間、關於並存於內心中善與惡。至於答案在哪裡？很顯然，人不停的拍電影就是因為沒有答案，只有好的問題。」

「…這部電影使我成了不同的導演，如果我沒有看過這類偉大的藝術電影，我就會滿足於說好故事，滿足於讓觀眾哭哭笑笑，但可能無法讓人去感受、去思考若干我認為對人生是極其重要的東西。對我而言，這是我渴望的電影、是一個根本的起點、也是一個非常高的標準，所以我要為此感謝柏格曼，無論我多成功或多不成功都不能懶惰。這部電影對我的影響太深了。」

故事不會講話，凡間世事不會講話，但導演能夠講話。在這部電影中，柏格曼替少女問上帝，替父親問上帝，也替每個觀眾問上帝，問出了一個世世代代永遠會問、也世世代代得不到回應的嚴肅問題。宇宙無可解的神祕，存於中世紀的北歐，存於柏格曼的六O年代，也存於二十、二十一世紀的台灣。這顯化傳奇經過柏格曼之手，跨越了時空、成了讓所有對人性、神性、命運的思考者都吃痛的當頭棒喝。一沙一世界，一粟一滄海。滄海之前，當凡人只見波瀾，導演的鏡頭是否看見了海中的微塵？

【影片資料】