如是我聞


許多老電影,是我把學生時代上課聽到的話,轉述給你聽。也想把當年受到的感動,分享給你。
其餘,算是我一點人生感觸,算不上影評,是拿來思索生命的。這是電影在人生的投影,也是感動我的藝術原點。


關於何英傑
│訂閱何英傑 RSS 2.0 Feed
文章 - 189, 迴響 - 798, 引用 - 18, 本格總瀏覽人次 - 1536645
部落格首頁 › 電影部落格總覽 › 何英傑

文章分類

最新文章

同體大悲---《美國心玫瑰情》山姆曼德斯1999

2008-02-01 05:50迴響:2點閱:30997

美國心玫瑰情.jpg

人到中年難免會懷疑:為什麼生活中的一切都變了調?生命只是這樣子嗎,只是這樣了嗎?活下去的理由是什麼?這部電影問得沉重,答得卻輕盈。導演以喜劇的手法來拍悲劇,透過賴斯特的遭遇來嘲諷這個人生共通的困境,並試圖發現一點希望。

 

一開始,風暖鳥聲碎,鮮紅的玫瑰在籬邊盛開。這時,穿扮得體的卡洛琳迎面走來,喀嚓一聲把玫瑰剪斷。然後插在客廳的花瓶裡,成了井井有條、美麗的死花。

 

卡洛琳從事房屋仲介。她平日努力的工作、打理家務、準備燭光晚餐、抽空去看女兒的表演。就形式而言,她符合賢妻良母的典型。但是她卻不快樂,生活中許多大大小小的事總是達不到她的標準:業績欲振乏力、丈夫是職場上的小儸儸、女兒對自己的付出不在乎。她心中這些累積的挫折,慢慢侵蝕了她對家人的感情,以致於夫妻之間只剩下分工的責任要求。所以當丈夫向她抱怨公司想裁員時,她只想到貸款繳不出來,卻忘了關心他的焦慮。

 

「要成功,就得隨時隨地維持完美的形象!」卡洛琳對此格言信奉不渝,所以工作不順遂時都奮力的自打嘴巴,鞭策自己不能示弱。應酬的場合上,她也叮嚀丈夫要裝出恩愛夫妻、成功家庭的樣板。然而好強的心,也有撐不住的一天。原來,她外遇的對象因為戀情曝光,怕引來閒言閒語壞了彼此形象而斷然分手。卡洛琳掩面痛哭,不停的哭。因為她終於知道成功的代價是這麼傷人,連感情都要放棄。人生如花,有盛開、有凋零。一味的追求成功,使她只強求心目中美好的一面,而無法處理人生真實的起落與不完美。自欺欺人,造成她的生命漸漸乾枯。

 

丈夫賴斯特,早已喪失了生活的熱情。他說:「我的心早已死了,妻兒都認為我是個失敗者。沒錯,我是失去了某些東西,但我不知道那到底是什麼?」早上起床,他總是死氣沉沉的嘆氣,想不出有什麼值得期待的事。每天匆忙上班、趕截稿時間催客戶刊登產品訊息。下了班看老婆的臉色、聽她冷嘲熱諷,無事不可吵,上了床各睡各的。賴斯特對太太越來越不耐煩:「光看她我就累。以前她不是這樣,她以前比較快樂,我們以前比較快樂。」初識妻子時她率性可愛,不曉得為什麼現在判若兩人?他轉而想和女兒談心,卻一開口就碰壁。十七歲的珍不耐煩的頂嘴:「拜託,你好幾個月沒和我說話了。你希望怎樣?你今天心情不好講個兩句,我們突然就父女情深?」女兒的話,他聽了很洩氣,更覺自己是個廢物。一切都不對勁,一切都亂糟糟。賴斯特不知道問題的癥結出在哪裡。但是他很清楚:妻子不快樂、女兒不快樂、自己更不快樂。他下定決心要改變。

 

如果你是賴斯特,該怎麼辦?

 

這時,宛如被一道閃電擊中,他遇見了女兒的同學安琪拉。這女孩青春美麗,如一朵嬌豔欲滴的玫瑰,引他無限遐想。空虛的生活中,只有她能讓賴斯特砰然心動,重新感覺到自己活著。他決定把這個當作找回熱情的起點。他開始慢跑、舉啞鈴,找機會親近安琪拉。接著他狠下心離職,找了一份不用腦筋的工作,拿遣散費買了輛夢寐以求的跑車,甚至去嘗試哈草的快感。「你瘋了!」「我沒瘋,我只是個豁出去的平凡人。」他正在進行中年人的叛逆。既然家人不關心我,那麼我也只考慮自己,由我來關心我自己吧。瞪著天花板,他和妻子同床異夢。獨自幻想著花叢裡全裸的安琪拉正對他拋媚眼,還灑下滑不溜丟的花瓣,一瓣瓣的落上他的身體。然而這被愛慾重新啟動的人生,就是答案了嗎?

美國心玫瑰情 1.jpg 

故事的另一主軸是隔壁的男孩芮奇。相對於賴斯特家的爭吵,這一家安靜多了。早餐行禮如儀、晚上闔家觀看父親挑選的軍教片,平靜到沒有笑聲。然而,和諧的表面下卻千瘡百孔。

 

這個出身上校的父親動不動就發脾氣,要求絕對服從,不准妻兒違逆他的意志。在拳打腳踢下,芮奇一度受不了而反抗,結果卻被送進精神病院。出院後他學乖了。表面上百依百順、打工賺錢,事實上卻成了販賣大麻的藥頭。他學會以不動聲色、低調進行的方式達到想要的目標。但是,這個「孤僻而偏差」的孩子卻有一顆敏感的心,他喜歡藉著攝影來窺探生命。

 

透過偷窺,芮奇看到賴斯特無法和女兒親近的落寞,看到他猛練肌肉、想吸引異性目光的滑稽模樣。他也看到爸爸明明是同性戀卻深怕別人知道,一輩子活在虛假的分裂中。這幕前幕後的人生,他看在眼底忍不住的說:「真是變態一籮筐。」的確,現實人生的光怪陸離,恐怕不遜於精神病院。早熟的他看穿了成功與歡樂,知道那只是包裝出來的華麗假象。卡洛琳的女強人姿態、父親的嚴厲專斷、安琪拉的搔首弄姿,全是表相。他們的內在全都不堪一擊。因此,對人人驚艷的大眾美女安琪拉,芮奇看都不看。反而是珍的鬱悶引他注意,讓他想去關心。芮奇老實地告訴安琪拉:「妳很醜、無趣、平凡,而且妳自己清楚的很。」他看透了她只是要引人注意,所以才到處吹噓自己的魅力和性經驗。人的病態,大半是因為不肯正視自己的弱點,反而故作強勢。時間一久扭曲了性格,想不變態都難。

 

芮奇手中的攝影機,有如上帝的眼睛對人間靜靜凝視。芮奇錄下許多古怪的影像,像是藍天下僵死的白鴿、路邊凍死的女流浪漢。

「你為什麼老拍這些奇怪的畫面?」珍不解的問。

「因為它們很動人。」他回答。

 

芮奇對死的注視、對悲傷落寞的端詳,並不是變態,而是不由自主的被這些「真實」所吸引。打動他的,不是亮麗繁華,而是黑暗陰冷。因為這些角落無人在乎、無人觀看,反而展現出生命中具有本質性的東西。芮奇告訴珍:「當你看這些東西的時候,就像上帝正在看你。如果你留意的話,你可以看回去。」珍問:「你看見什麼?」「美。」然後,他又要珍去看他所拍過最美的事物:「那是下雪前的幾分鐘,風很大,我幾乎聽得到空氣中充滿的能量。這只塑膠袋就這麼跳起舞來,像一個小孩子要我陪它玩,整整十五分鐘。我忽然了解到,萬事萬物的背後是個整體生命。那是一股難以置信的慈悲力量。它要我知道,我沒有理由害怕,永遠不要怕。有時候,我覺得這世上有太多的美,多到我的心無法承受,幾乎就要塌陷。」

美國心玫瑰情 2.jpg 

芮奇因為自己受過苦,所以感受到其他有生無生的苦,同時也感受到美。美,不是擺飾用的死花,而是在微風中的亭亭搖曳;不是外觀標準,而是一種實在動人的力量。芮奇看得見美。因此,當珍聽完芮奇過去的遭遇時歎道:「你一定恨死你爸了。」芮奇卻回答:「我不恨他,他不是壞人。」他不恨,因為他知道父親只是沒有勇氣走出恐懼而已。恐懼把他困在那裡,恐懼讓他拚命要建立威嚴。對人的瞭解,讓芮奇得以擺脫恨意的糾纏,而且讓他從哀傷中升起一種同情。而對美的溫柔注視,使他和世間萬物有了聯繫,彼此安慰,不覺得孤單。

 

同樣的自覺,最後也出現在賴斯特身上。一晚,他終於抓住機會脫光了安琪拉的衣服開始親吻。這時,她卻掉淚了:「這是我的第一次。對不起,我還是想做。但是我想先說,免得你覺得我沒經驗、不夠好。」這番又道歉、又心虛、又怕自己很蠢的話,讓賴斯特完全做不下去。他驚醒了,這不正和他同病相憐嗎?自己到底在幹什麼?眼前的安琪拉,完全沒有一點平日挑逗人性幻想的熟女模樣。原來真正的她仍不過是害怕平凡的小女孩。這一念觸發了他的憐憫,慾望全消。賴斯特看見她虛張賣弄、假裝成熟的外表下,其實和自己同樣脆弱、都是一顆想被人肯定的心。他於是將安琪拉輕擁入懷,為她披上毛毯,像安慰女兒一樣的安慰她。

 

「你還好嗎?」破涕微笑的安琪拉問他。賴斯特愣了一下有點感傷:「好久沒有人這麼問我了。」他想到同一個屋簷下,自己摯愛的妻女卻隔如萬重山。看著多年前的全家福照片,他憶起了過去的甜蜜。這麼多年的不快樂,一家人已漸行漸遠,但他依然懷著對家人清晰強烈的愛。哀莫大於心死,活著與死去的分別全在一顆心。以前他心裡塞滿了委屈、不滿,生活了無生趣,所以才想從年輕女孩身上找活力。沒想到安琪拉一句話,瞬間帶他從慾望的迷宮中走出來。他忽然明白,他所失去的、也最渴望的,是想和家人重回當初的親密。他想愛妻子,他想愛女兒,這是他真正想要的東西。可是,這樣簡單的事情為什麼以前不明白?因為過去都被日常瑣事中隨時燃起的憤怒、還有處處被人看扁的窩囊氣矇住了。這一點一旦看清,愛的能力也同時恢復了,他知道他還有能力去愛。生命不只是這樣,活下去還有意義。

 

不料,一聲槍響,鮮血在牆上濺成一朵玫瑰。賴斯特被求歡不成、惱羞成怒的上校射殺。芮奇聞聲而來,不禁看呆了。倒在血泊中的賴斯特,生命凝結止在一臉不可思議的微笑上,來不及瞑目的雙眼內落著前所未見的篤定。

 

浮雲間,賴斯特的魂魄飄盪而上。他想起這一生雖然短暫荒謬,但仍有許多片刻令他眷戀:年少露營時躺著看流星、街道上飛舞的楓黃落葉、祖母手上像紙一樣的皮膚、第一眼看到表哥那輛全新的火鳥跑車、還有童年的小珍、開懷大笑的卡洛琳一切一切的感動,忽然都在這個時刻同時出現,漲滿了他的內心。他懂了、笑了、不再生氣了,而且非常醒覺、非常慈悲的告訴所有還活著的人:「我提醒自己,放鬆吧,別緊抓著不放。剎那間,我感覺到這一切像大雨傾落而下,洗滌著我。讓我對自己這卑微愚蠢生命中的每一刻都充滿了感激。你肯定不曉得我在說什麼。別擔心,總有一天你會明白。」

 

這樣一個故事讓我們看到,貌似美滿的家庭卻是冷淡陌生,看似不正常的同性戀情侶反而親密。怪異的芮奇,卻最能察覺人世間並存的虛偽和情意。賴斯特活得如行尸走肉,卻始終要找一個真我,奮力要追尋出一個意義。但他畢竟得到了,在生命盡頭,溫柔的心甦醒過來,泉水般的湧出了許多原來就藏在心中的美與愛。我們不禁要思索:正常與變態怎麼分辨?到底誰是生命的成功者、誰是生命的失敗者?索然無味的生,像是死了。剎那了悟的死,卻宛如重生。生與死究竟怎麼界定?

 

或許有一天,我們也會絕望的卡在某個生命的關口,以為山窮水盡。這時候,但願我們能有一刻清明。像芮奇看到風中翻飛的袋子,頓悟到他不孤單,昇華了痛苦。像賴斯特突然想通他是深愛家人的,不再武裝心靈。生命間的對立性消失了,共通性浮現了。只要這樣的一刻,人心中曾有過的美就會又活過來,滋潤快要乾硬的心。而人的心量也會擴大的像土地一樣的廣闊,可以承載自己、承載別人,最後,像賴斯特魂魄那樣的俯瞰全城的人、全城的樹,充滿慈悲。

 

【影片資料】

英文片名

American Beauty

出品年代

1999

導演

山姆.曼德斯(Sam Mendes)

原著劇本

艾倫.坡(Alan Ball)

主要角色

凱文.史貝西(Kevin Spacey)

安娜.斑寧(Annette Bening)

莎拉.博琪(Thora Birch)

魏斯.班特利(Wes Bentley)

飾賴斯特(Lester Burnham)

飾卡洛琳(Carolyn Burnham)

飾珍(Jane Burnham)

飾芮奇(Ricky Fitts)

其他譯名

美國麗人、美麗有罪

時代背景

1990年代.美國

 

 

引用:http://blog.chinatimes.com/onlooker/archive/2008/02/01/241541.html
2008-02-01 05:50作者:何英傑分類:覺:生命甦醒之時迴響:2點閱:30997
 
2008年2月
272829303112
3456789
10111213141516
17181920212223
2425262728291
2345678

編輯部落格最新文章

作家部落格最新文章

來賓部落格最新文章

旅遊部落格最新文章

財經部落格最新文章

電影部落格最新文章

體育部落格最新文章

音樂部落格最新文章

美食部落格最新文章

公益部落格最新文章

數位部落格最新文章