如是我聞


許多老電影,是我把學生時代上課聽到的話,轉述給你聽。也想把當年受到的感動,分享給你。
其餘,算是我一點人生感觸,算不上影評,是拿來思索生命的。這是電影在人生的投影,也是感動我的藝術原點。


關於何英傑
│訂閱何英傑 RSS 2.0 Feed
文章 - 176, 迴響 - 772, 引用 - 10, 本格總瀏覽人次 - 940457
部落格首頁 › 電影部落格總覽 › 何英傑

文章分類

最新文章

最新迴響

慎獨---《阿拉伯的勞倫斯》大衛連1962

2007-11-01 03:58迴響:11點閱:6563

阿拉伯的勞倫斯.jpg

這是一部由真人真事改編的傳記電影,講述了傳奇人物勞倫斯在一次世界大戰時的彪炳事蹟,並試圖尋找「他究竟是怎樣一個人」的答案。

 

勞倫斯具備了典型的戰士氣質,意志堅強、敢作敢為。他協助阿拉伯的費瑟王子組成游擊隊,不斷騷擾土耳其後方,先後攻佔了阿卡巴(Aquaba)港、大馬士革,迫使土耳其向協約國投降,立下了極為亮眼的戰功。

 

他頗有急智,這在阿卡巴之役裡表現的可圈可點。五十名敢死隊,在他的率領下冒險橫越奈胡(Nefud)沙漠。他先是說服了當地部族倒戈,募到上千名戰士。攻城前,兩族因為一起殺人案瀕臨反目。殺人者死,是當地信守的風俗。不處決,難以服眾。但立即處決,必傷結盟之誼,這在攻城之際是兵家大忌。於是,他以兩不相屬的第三者身份出面執刑,化解危機。攻城後,因為城中沒有預期的戰利品,為了避免結盟生變,他當機立斷的替英國政府作出了五千金幣的承諾,一言穩住軍心。接著,他又和兩名隨從穿過西奈(Sinai)半島,急赴開羅請求增兵。這等果於應變的能力,令人折服。

 

持平而論,阿卡巴一戰而勝是半由膽氣,半由運氣。原先,阿拉伯人被打得落花流水、節節敗退。費瑟部眾全被困在麥地那(Medina)一籌莫展,英軍顧問力言向南退避。此時,勞倫斯不退反進的提議確是膽氣過人。然而,土耳其人全無防備也並非大意。因為奈胡沙漠是連當地人都不肯輕涉之地,只要有任何閃失,就是葬身黃沙一途。事實證明,沙漠的難度遠超過勞倫斯的想像。若是沒有經驗老到的阿里同行,他根本到不了,所以這也是運氣。

 

無論如何,他的勝利穩住了費瑟的陣腳,也燃起阿拉伯人反守為攻的信心。最後他更與英軍分進合擊破了大馬士革,名響中東,號為「阿拉伯的勞倫斯」。這時他只有三十歲。

 

作為軍人,他的識見是傑出的。阿卡巴的成功固然膾炙人口,但畢竟可一不可再。勞倫斯真正的軍事成就,是成功運用了游擊戰術。他以沙漠易於出沒的特性,反覆率軍破壞土耳其的補給鐵路線,使其大軍腹背受敵。這以小搏大、以少亂多的策略,產生了代價極小而成效極大的牽制力,於戰局中居功厥偉。

 

然而作為一個將領,他的識見是不足的。

 

以當時的政軍情勢來說。蘇伊士運河於1869年開航,英國視此為本土與印度、澳、紐等遠東屬地之間的往來要衝,因而於1882年出兵佔領埃及。不過當時的肥沃月彎與阿拉伯半島一帶,仍為土耳其帝國的屬地。後值大戰爆發,土耳其加入德奧一方,英國為加大打擊面,便鼓動當地的阿拉伯人成立反抗軍(Arab Revolt)。勞倫斯原是開羅本部裡一名畫地圖的小官,適逢阿拉伯管理局(Arab Bereau)卓頓先生需要觀察員,因而將他借調出來,想倚重他對阿拉伯的豐富知識,從旁瞭解費瑟的決策與意圖。換句話說,這是讓他去作「間諜」,沒想到他卻做成了「將軍」,而且還是「阿拉伯的將軍」。

 

「英國的將軍」和「阿拉伯的將軍」,在打敗土耳其這事上是立場一致的,但對打敗之後的立場卻大相逕庭。英國當然想掌握中東,擊退土耳其後所讓出來的權力真空,怎麼可能拱手讓給阿拉伯?英國以建立「阿拉伯國」為餌,慫恿阿拉伯人出來作前鋒,用的是「以夷制夷」的策略。這其實也不是什麼難以揣摩的大陰謀。那是個帝國主義橫行的年代,世界上到處是殖民地。鄰近的非洲,不久前才被瓜分的乾乾淨淨,如今英國怎會貿然放手中東?

 

這個於理至明之事,勞倫斯卻視而不見。甚至他到開羅,還天真到要艾倫比將軍做出「對阿拉伯沒有野心」的承諾。將軍隨口就應,他居然也聽了就信。所以後來當「賽克斯‧皮柯特協定」(Sykes-Picot Agreement,簽於1916年,協定中詳訂英法兩國如何平分中東,是典型秘密外交下的一份密約)曝光後,卓頓便這樣的諷刺勞倫斯:「你也許不知道這份協定,但一定起過疑心。若我們是說了謊,那你就是說了半個謊。像我這種人說謊只是隱藏真相,但說半個謊的人,卻是連真相在哪裡都忘了。」英國非要阿拉伯不可,這是真相。將軍撒謊,是掩蓋真相。而勞倫斯選擇相信,是迴避真相。此兩者半斤八兩,只不過一個騙別人,一個騙自己。卓頓講得分毫不差。但勞倫斯為何如此?因為他亟於建功,需要「沒有野心」以合理化目標。

 

勞倫斯錯判政局,也錯判了自身處境。對英軍來說,他的價值在於團結阿拉伯的戰力。一旦事成,這個桀驁難馴的問題製造者就沒有利用餘地。繼續留著,必會招惹其他意外的麻煩,所以將他官升上校、調回英國是上策。

 

對費瑟來說,勞倫斯是英國人。一個英國人怎麼可能在戰場上同時對英國和阿拉伯效忠?這是費瑟首度見面就質問的。那麼,費瑟既不信任他,為什麼又用他?一開始,直攻阿卡巴的險計是沒有辦法中的辦法。費瑟雖然支持,但絕非是破釜沉舟、孤注一擲。對他來說,成事固然可喜,萬一失利,情勢也不會更糟。因為他的主力部眾仍是南遷退避。既然有人願意冒死一試,他自然樂觀其成。而後費瑟持續重用勞倫斯,因為他是反抗軍裡的常勝將軍。有他在,足以提振士氣,所以留用身邊有益而無害。然而,當阿拉伯攻入大馬士革,佔到了與英軍分庭抗禮的位置時,勞倫斯就不能再用了。他的存在,變成有害而無益。大食帝國的子孫怎麼能由盎格魯薩克遜來協助建國?即將登基的王,怎麼能靠一個英國雜毛幫他打江山?就算勞倫斯赤膽忠心,他身後還躲著一群難纏的老傢伙,軍國大計如何能委之此等外人?

 

大馬士革之前,英阿雙方都需要他。大馬士革之後,英阿雙方都不需要他。這是形勢發展下的必然。勞倫斯自己看不清楚,但艾倫比將軍和費瑟都是內心有數。所以在談判桌上,費瑟才挖苦艾倫比說「勞倫斯是兩面刃,我們不都是同樣高興的攆走他了嗎?」

 

一個缺乏自知之明的軍人,怎麼作將領?

 

其實,縱使英阿雙方不趕勞倫斯走,他恐怕也留不下去。為什麼?因為勞倫斯有性格上的限制。這裡,就帶入了導演真正想問的問題。外表看來,勞倫斯是成功的。他生前軍功赫赫,死後入葬西敏寺(Westminster Cathedral,英國歷代皇族與名人的墓地),阿拉伯建國史上更少不了他一筆。毫無疑義,他已是千古留名。然而,成名成功都是別人看的,勞倫斯看自己又如何呢?

 

導演認為,他看自己是失敗的。他自覺失敗了兩次。第一次,是因「英雄形象破損」而失敗。第二次,是因「大馬士革的騷亂」而失敗。

 

勞倫斯本來只是對阿拉伯有研究興趣、有探險熱忱,從軍之後又興起了人道主義者的責任感。他是有著像先知、救世主一樣的眼光,看到了阿拉伯民族的問題。於是他心懷使命,激揚著熱情。但這股熱情,除了是在追求阿拉伯的獨立建國,也是在追求一個英雄人物的美好典型。這之間的關係是很微妙的。想想看,一個二十多歲的血性青年,有機會解救阿拉伯,有機會給予阿拉伯人自由,這是多大的理想,多輝煌的人生目標。站上歷史舞台,成為一個自己希望成為的英雄,有為者怎不醉心?這原是人之常情。不過,當這份期許過分被擴大時,就不免脫離現實而落入虛榮的假象中。

 

假象之一,就是以勝利代表一切。當土耳其火車被炸、所屬部眾紛紛上前搶奪戰利品時,勞倫斯意興風發的走在車廂頂上檢閱戰果,身影翩翩,宛如君臨天下。他完全沉浸在所向皆捷的喜悅中,而無法思考勝利中的隱憂。他只在乎勝利,因為勝利使他更接近自己心目中的形象。作為一個真正關心阿拉伯的人道主義者,他應該矯正其風俗與戰場劣行。就像初見阿里時,勞倫斯目睹他因井水就殺人時憤而批評的:「只要阿拉伯各族間繼續打鬥,就永遠會是小人物、蠢人物,貪心、野蠻、冷酷。」聽,當時說的多麼義正辭嚴,現在又看得多麼無關緊要。何以如此?因為勝利至上。因為「我是英雄」的念頭,逐漸凌駕在「為阿拉伯建國」的念頭之上。所以他再也看不到劫掠的錯誤。同樣的,他也看不見紀律。勝利愈多人馬愈少,掠奪一回人就散夥一回。這是什麼軍隊?將來打贏了又如何?

 

假象之二,就是自我膨脹,誤以為自己無所不能。沙漠中有人落隊,阿里以大局安全為重,認為不該回頭。但勞倫斯堅持折返,因為這是符合英雄特質,是慈悲、是有道義的。結果勞倫斯單騎而去,竟也成功了。敢死隊員因之歡聲雷動,連阿里也心悅誠服的為他披上代表族長(sharif)的白袍。這時,勞倫斯忍不住躲到一旁顧影自盼、喜形於色,彷彿這一刻比救回落隊者還讓人高興。

阿拉伯的勞倫斯 1.jpg 

他太高興了,因而完全忽視了僥倖的部份。他的邏輯變得簡單:我要,就拿得到。志得意滿的他,在某次游擊行動中遭到射傷。這時有人警告他「你很快就會用光九條命」,但他仍置之一笑。北進的征途中,阿里也不斷提醒他量力而為,可惜他充耳不聞。終於,他在一次深入敵營的刺探行動中被俘,並遭到土耳其軍官的強暴。

 

強暴,使英雄形象整個破碎了。他心中的英雄是高貴高潔的、寧死不屈的,甚至是「金子彈才打得死的」。現在既然破碎了,他就灰心的全部不要了。他向阿里承認自己是平凡人,想作平凡事,不想再作什麼「有志者事竟成」的事。勞倫斯於是黯然離開,這是他第一次失敗。

 

回到英軍陣營,艾倫比將軍簡直氣瘋了。攻擊發起在即,主帥卻臨陣逃逸,還是因為「個人因素」。沒奈何,艾倫比只得拿「人生機運不可失」「大業在此一舉」云云哄著他,並同意給予大力的資助。勞倫斯最後被說動,重燃了鬥志,因為他終究沒有忘情「為阿拉伯建國」的理想。他告訴艾倫比,他會搶先攻進大馬士革,並將之交給阿拉伯人,使英法密約成為一張廢紙。

 

話,說的豪氣。但重回戰場的勞倫斯,再也沒有原先的那種慈悲與正義了。他僱用罪犯作貼身保鏢,因為他們剽悍。他以重金募成了一支新的軍隊,因為「錢」比「建國」有號召力。戰場上,他從此遇敵就殺,不留任何俘虜,因為他對土耳其人滿腔恨意。勞倫斯變了,在他毫無察覺之中整個變了。以至於原先十分景仰他的美國記者,都改口大罵他喪心病狂。他不再像是義軍,而像是流寇。

 

如勞倫斯所願,他先入了大馬士革,並在市政廳組成「阿拉伯國家委員會」,控制了電信局、郵局、電廠、醫院、消防隊等一切設施,並拒絕英國接管。稍後入城的艾倫比雖然生氣,但他按兵不動,等著看「沐猴而冠」的笑話。果然,平日馳騁沙漠的阿拉伯人根本無法控制局面,市政一團亂。部眾吵吵嚷嚷、嚷嚷吵吵、又是一番劫掠後各自揚長而去。最後,勞倫斯在看到醫院傷患的淒慘處境後,竟大哭的手足無措。

阿拉伯的勞倫斯 2.jpg 

勞倫斯又失敗了,敗在他忽略大馬士革並非一處綠洲,而是一個已具規模的現代化城市。軍事佔領並不能維持城市的運作。沒有技術人員,大馬士革只如一處沙漠。他輸了,輸的眾叛親離,連向來與他同生共死的阿里都得離開他。

 

相對於勞倫斯,阿里是理智沉穩的。不必冒的險他不冒,不能不冒的險他謹慎。僥倖成功,他歸之於上帝旨意。他看得見敵我優劣、看得見處境安危。他不像勞倫斯總是陷入主觀的自我意識而不自知。在委員會上,他提議尋求英國工程師的協助。但勞倫斯認為引入英國工程師,就會引入英國政府。阿里終於看清了阿拉伯的落後,絕不僅是在武器與軍事一項而已。所以最後他對勞倫斯說,他要去學習政治。勞倫斯聽了,仍不屑的說「那是非常低賤的工作」。可以預見的,阿里又將自失敗中贏得教訓,而勞倫斯仍是原地踏步。

 

這場騷亂,最終還是由費瑟王子出面安頓,從勞倫斯主導的敗局中扳回一城。在與英軍的談判會議上,費瑟勸了勞倫斯一段話,說的也老練也誠懇:「這裏已沒有戰士能做的事情了,我們得談判,這是老年人的工作。年輕人負責戰爭,戰爭的優點正是年輕人的優點:勇氣與願景。接著老年人負責和平,和平的缺點正是老年人的缺點:多疑而謹慎。人世就是如此。」

阿拉伯的勞倫斯 3.jpg 

這位沙漠王子確是個長於政治的厲害角色,他明知英軍只是利用他,但他沉得住氣。螳螂捕蟬,黃雀在後。他洞穿美國想參戰的心思,便暗中安排美國記者來訪,推捧勞倫斯成為新聞人物,也提供消息讓中東戰況成為國際矚目的焦點,逼使英國最後無法一手遮天,必須在國際壓力下幫足阿拉伯人的忙,協助其接管大馬士革。到這裡,艾倫比將軍才發現自己是吃了悶虧,賠了夫人(大馬士革的部分統治權)又折兵(投入的兵員與物資)。

 

勞倫斯在阿拉伯的功過如何?他究竟是怎樣一個人?

 

當年同在營中的英軍顧問說「是我所見過最傑出的人」,艾倫比將軍說「我不很了解他」,美國記者則說「他是詩人、學者、英勇的戰士,也是自巴納姆和貝利(Barnum and Bailey,美國著名的馬戲團主)之後一個最愛出風頭的無恥之徒。」

 

這些評論,並不中肯。遠遠不如當年阿里臨別時說的「你很努力的要給我們大馬士革」,更不如費瑟王子最後所說「我所虧欠你的無可估量」這句由衷的感謝話。

 

勞倫斯帶領阿拉伯軍隊,如旋風般崛起,征戰之功無可抹滅。他致力於阿拉伯建國,並非托之空言。但他受辱之後,對土耳其人的屠殺未免太過。他熱情洋溢,允文允武。只是年紀太輕,成就太大,英雄夢來的太快。理想中的真髓與妄念,他來不及辨別。客觀局面中的機會與威脅,他也來不及深思。這就是所有「英雄出少年」者的共同難關吧。

 

【影片資料】

英文片名

Lawrence of Arabia

出品年代

1962

導演

大衛.連(David Lean)

原著

勞倫斯(T.E. Lawrence

劇本

羅伯波特(Robert Bolt)

主要角色

彼得奧圖(Peter O’Toole)
奧瑪‧雪瑞夫(Omar Sharif)
亞歷堅尼斯(Alec Guinness)
傑克霍金斯(Jack Hawkins)
克勞德‧雷恩斯(Claude Rains)
亞瑟‧甘迺迪(Arthur Kennedy)

飾勞倫斯(Thomas Edward Lawrence
飾哈里(Ali)族長(Sharif
飾費瑟(Faisal bin Hussein)王子
飾艾倫比(Edmund Henry Hynman Allenby)將軍
飾阿拉伯管理局卓頓先生(Mr. Dryden
飾美國記者Jackson Bentley

攝影

弗瑞迪‧楊(Freddie Young)

音樂

莫里斯‧賈爾(Maurice Jarre)

其他譯名

沙漠梟雄

時代背景

勞倫斯,生於1888年,卒於1935年。
費瑟,生於1883年,卒於1933年。
艾倫比,生於1861年,卒於1936年。

 

附註一:

勞倫斯生於英國威爾斯,就讀於牛津耶穌學院及麥格戴倫(Magdalen) 學院。19101914年間,他擔任大英博物館在幼發拉底河畔的卡契米希(Carchemish)考古隊的助理。第一次世界大戰爆發時,他投筆從戎。19161918年間,他積極參與阿拉伯戰事。1919年,他成為英國參與巴黎和會的代表團成員。1922年,他出人意料的捨棄了公職和傳奇性的身份,用假名加入英國皇家空軍(RAF),成了普通的空軍士兵,後於1935年退役,同年死於車禍。譯有《荷馬的奧德賽Odyssey of Homer》,著有《智慧七柱》(Seven Pillars of Wisdom)、《十字軍城堡》(Crusader Castles)、與《鑄造廠》(The Mint)等書。

 

附註二:

費瑟後來在1920年自立為敘利亞王,但法國拒絕承認,出兵奪取大馬士革。費瑟乃退位逃亡。次年,他又於英國支持下,在巴格達即位為伊拉克國王。遲至1932年,英國始准許伊拉克獨立,成為阿拉伯世界中第一個獲得獨立的國家。(同年沙烏地阿拉伯獨立,1941年敘利亞、黎巴嫩獨立,1946年約旦獨立。)

 

附註三:

勞倫斯在《智慧七柱》中言及自己對阿拉伯人的愧疚。他說:「唯一能做的是,拒絕一切因我做一個成功的騙子所頒贈的榮譽,以免引起心中的不快。」

 

附註四:

     勞倫斯其人其事,與台灣史上的森丑之助頗為相近。兩人同處「帝國主義」與「民族自決運動」此消彼長的時代,都是以學術探險之初衷而自請從軍。常人視為畏途之地,他們甘之如飴。勞倫斯認為沙漠「乾淨」,森丑之助認為原住民「純樸有誠」。勞倫斯號為「阿拉伯的勞倫斯」,一心想協助阿拉伯建國。森丑之助號為「台灣蕃通」,一心以建立布農族的「蕃人樂園」為志。可惜兩人所懷均不容於當局,一則抑鬱以歸,一則投海自盡,足堪扼腕。

加入書籤:         
引用:http://blog.chinatimes.com/onlooker/archive/2007/11/01/212857.html
2007-11-01 03:58作者:何英傑分類:義:抉擇所在迴響:11點閱:6563

 
2007年11月
28293031123
45678910
11121314151617
18192021222324
2526272829301
2345678

編輯部落格最新文章

作家部落格最新文章

來賓部落格最新文章

旅遊部落格最新文章

財經部落格最新文章

電影部落格最新文章

體育部落格最新文章

音樂部落格最新文章

美食部落格最新文章

公益部落格最新文章

數位部落格最新文章