才，是人的天賦。情，是人的感受。才高者未必情真，有情者未必有才。才華與感受，是藝術生命裡兩個不可或缺的基礎。天賦高者，很早就能表現出某種藝術形式，但是藝術最深沉的力量卻存於一己的生命感受中。那是被歲月所洗鍊的，難以天賦。然而，具備藝術天份者有多少人能才情兩全？

卡羅是十八世紀義大利的聲樂家，幼年家貧，於教堂中侍唱。他清亮優美的音質，很快就受到注目。父親指望他以歌喉配合哥哥的作曲，日後兄弟倆相互扶持。父親死後，為了保存童聲，他去勢成為閹伶。

電影首先鋪陳他過人的才華。市集上，卡羅見同行受辱而站上比試台。他亮開嗓音，如迎風蔓延的火焰，前一刻還得意洋洋的小喇叭頓時成了倉皇的獵物。卡羅存心戲弄，飛快的在音階之間上下跳換，攪得喇叭手章法大亂。兩人一曲就分了高下。卡羅俊美翩翩，聲音出眾，很快就以「費里尼利」馳名遠近，當時年僅十八。

卡羅的歌喉絕美，耳力也是一絕。有次演出中，他忽然聽到杯匙碰撞的聲音便戛然止唱，全場驚疑不已。自知無禮的伯爵夫人闔上書本，開始專心聆聽。舞台上汨汨流來的聲音，像精靈之手伸進私密的靈魂裡，托著、弄著，然後把人推落在某個飄飄忽的迷境中。觀眾為之瘋狂，伯爵夫人也姍然落淚。會後她不惜千金求見，當面譽之為「音樂高潮」。

這段期間，卡羅都是演唱哥哥的曲譜。兩人四處旅行，接受各大劇院的邀約。然而勢如破竹的竄紅，並沒有帶給卡羅成名的快感，因為他愈來愈不耐。一個在演唱中敏銳到容不下一聲雜音的人，怎麼去容忍整個自己只是永恆音樂裡的雜音？才華愈成長，內心就愈迷亂。才華帶來了恐懼。在他渴望攀高的途中，掌聲只如傾注的大雨，響亮、無益。這時作曲家韓德爾再度出現。

先前韓德爾看出卡羅的潛力，希望帶他去英國，但哥哥堅持兄弟不分離。韓德爾惱怒的對哥哥說：「卡羅什麼都能唱。難道你看不出在他面前，你只是串場的嗎？」韓德爾也臭罵卡羅：「你的音樂品味那麼低嗎？只想把自己耗在這些不三不四的曲子上嗎？沒有音樂，你就不存在，只是個沒卵蛋的動物，不男不女。別忘了你的聲音是你存在的唯一理由，是老天讓你從歌喉中得到快感，好讓你忘了那可笑的下體。」卡羅不肯受辱，當面啐了他一口。兩人由此結怨。

二見韓德爾，韓德爾傲人如昔：「英王陛下不惜一切請你去皇家劇院。他熱愛歌手和鼻煙盒，現在也想將你買來收藏。」卡羅撇開英王不問而問他：「大師，你需要我嗎？」韓德爾冷冷的注視：「大家都說你的歌聲出類拔萃。你若能用拙劣的樂曲引發我一絲一毫的感動，那你才真是蓋世歌王。讓我聽點新東西！向我證明你不只是唱歌工具！給我你的同行從未給過我的吧！至於你問的，我告訴你，我誰也不需要。」在韓德爾眼中，哥哥作的曲一文不值，這點卡羅也明白。韓德爾不需要他，但他卻需要韓德爾。這個事實刺中了卡羅心事，他承受不住，竟在舞台上暈倒。

恰好這時，與韓德爾在倫敦競爭的貴族劇院，拉攏了卡羅的授業老師以爭取卡羅。突來的邀請，勾起了他報復之心。果不其然，卡羅的入唱挽救了貴族劇院的頹勢，演出大獲好評。三十歲，他名震全英國。

雖然成功了，但卡羅卻陷入更深更迫切的不安。電影連用兩幕，來描述他心中這種翻湧的挫折感。

第一幕是兄弟正要共進晚餐。哥哥志得意滿的說：「今晚沒人光顧韓德爾的劇院，他被迫停演了。全倫敦的人都來聆聽你的歌聲、聆聽我的音樂。我的新劇將要寫下歷史！」

卡羅凝視哥哥，久久未言，然後不齒的說：「放屁。」

哥哥傻眼了。

「你怎麼這麼說呢？難道觀眾錯了？他們為何鼓掌？你怎麼了？你總是不滿足。現在整個歐洲都臣服於你，你還要什麼？」哥哥以為卡羅是太過在乎演出中的小瑕疵，緩頰的安慰他。

卡羅按捺不住了。

他走到琴邊叮叮噹噹地彈起哥哥的曲：「你自己聽聽，你不聾吧？你以技巧取代靈感。那麼多的裝飾、那麼誇張、繁複，把整個曲子全壓垮了。」

「我是為了你才那樣編的。」哥哥自圓其說。

「忘了我的聲音！」

「不行。你知道我不能。我答應過父親。」

「你只應該想到音樂。音樂要觸及心靈，要找那個真實、本質的感受。」卡羅憎惡的走近他，一把抓住他的下體：「我希望你的音樂要能叫醒在人下頭睡死的、那個永恆的片段。我只是要你這樣而已。」

然後是第二幕。

與哥哥撕破臉的卡羅返回慶功宴，見到了親王和一批貴族，人人都在譏笑韓德爾的失敗。他這才明白，他不過是用來搶生意的棋子。他瞧不起這幫氣焰囂張、滿口呆話的笨人。衝著親王的面，他一股氣的吼叫：「你是蠢蛋，不配長耳朵。我告訴你，等你的子孫全忘了有你這號人物以後，不管再過多久，韓德爾都將被世人尊崇。你這種驕傲，是對所有音樂家的侮辱。但願我永遠忘記今天為你獻唱之事。」

身殘之後，卡羅的歌喉換得了自我肯定。然而他的天賦就如良心一般，竊竊地嘲笑他的成就。他害怕，因為這一切是巨大的犧牲所換來的，他不能再失去這個成就。肉體的殘缺、自尊的殘缺、生命的殘缺，是他心中一個火騰騰揮不去的夢魘。他被閹割、絕後、無法去愛，這一切是為了什麼？「你的聲音，就是你的死路！」卡羅童年，有個被閹的男童在教堂裡跳樓自殺。這是他死前的警告，是羞憤的對著他大喊的。殘缺就是死亡，就是沒有延續的徹底死亡！而現在若連這一點點成就都抓不住，那麼這場生命就完全落空了！

卡羅這種深深的不安，渲染在整部電影之中：歌劇是艷麗炫目的、聲音是排山倒海、勾人心魂的。駿馬奔馳中的腿幹、鬃毛是特寫的、反覆飛濺的，導演強有力的把人逼入一種脫繮的、摒著氣息的緊張中。在做愛時，卡羅仍像挺立在舞台上，是主宰的、是竭力想帶走一切的。恍惚、狂烈、又無法完結的慾望，像曠野上震震隆隆的強風，到處侵襲，幾乎要窒息人的呼吸。這就是卡羅一貫的心：緊繃的、不甘受壓抑的，像一匹雄健又狂野的白馬，拚命要突圍向前跑。

卡羅渴求音樂，也渴求尋常的愛。生而為人的本能，與他唯我獨尊的天賦一樣，桀傲不馴。

經營貴族劇院的夫人，有一個患軟骨病的兒子，卡羅和他很合得來。有一次小男孩問：「我沒有父親，你也不可能有兒女，對嗎？」卡羅坦白告訴他，那是他畢生最大的憾事。這心思早熟的孩子於是鼓勵卡羅娶他母親，這樣對三個人都好。卡羅喜歡這孩子，也想到自己無法成就的父愛，便在某次公開的場合中向夫人求婚。然而他被拒絕了，還惹來一屋子的辱笑。

卡羅非常沮喪，而這位夫人身邊卻有一位侍女瞭解他。她知道卡羅渴望愛，渴望配得上他的音樂，於是冒險潛入韓德爾家中盜取手稿，並且以身相許。卡羅開始練唱，希望和韓德爾合作，但第三度的會面仍然不歡而散。

在卡羅的堅持下，貴族戲院首度奏起了韓德爾的音樂。中場時分，韓德爾愛惡交加的來見卡羅：「總算呀，費里尼利，咱們敵對這麼多年，今晚得以解決了。該在上帝面前算總帳了。你是否還記得，令兄在你幼時許諾的歌劇，還有他談起它時的那種深情？你是否自問過，那深情是為了安撫你受閹割的痛苦，還是為了平靜他怒吼的良心？你該面對從小就困擾你的事實了。你何必拒絕你一直明白的事？你向這閹了你的哥哥，獻出了渾身才華。還為了信守兄弟之約，在我臉上吐痰。你將自己所受的痛苦也加到我身上。你閹割了我的想像力，我被逼著要去寫俗爛的歌劇，再也寫不出好歌劇。你是罪魁禍首。求主賜給你力量撐下去，讓你穩穩地唱出竊自於我的音樂吧！」他懷恨的罵，像劈空而下的落雷，要把他得不到的東西也打碎。

這番話，他無處躲。幕再起，燒灼之辱全入了歌聲，如淒厲的烏雲捲去蒼天：上帝啊，為什麼是我承受你最美的聲音？為什麼是我承載人最深的苦痛？父親，為我哭吧！我的孩兒，為我哭吧！踐踏我的白馬，還要跑多久，為什麼還不停止？身體的遺憾、我無辜流去的鮮血。去吧、去吧，上帝啊，讓全部的悲哀都離我而去吧。

卡羅從韓德爾的音樂中，唱出了滔滔滾滾的不幸，唱出了「自是人生長恨水長東」的悲慨。這是無言的吶喊、是失敗者的痛哭、是滴著鮮血的傷口、也是卡羅在命運下最後最卑微的反抗。

此後卡羅離開倫敦，和愛他的侍女遠走西班牙，留用於菲力五世身邊，不再公開演唱。三年後，哥哥完成了許諾已久的歌劇《奧非》。他來找卡羅，希望求得原諒。卡羅看了樂譜，讚美那是他寫過最美的曲子。但是卡羅無法原諒，他做不到。那刀下得太殘、劃得太深、割斷了他的肉體、也幾乎割裂了他的靈魂。

日蝕那天，王公貴族在花園觀日。當月亮遮蔽太陽時，菲力憂懼的說：「難道地球真是個墳墓嗎？費里尼利，讓太陽回來吧！」卡羅握著菲力的手，開口了，唱的正是哥哥所寫的《奧非》。緩緩頓挫的旋律，在陰暗詭譎的天地間流蕩，分明就是唱著他這個飲恨的世間遊魂。哥哥雜在人群中激動難抑，情願以生命換取這一刻的兄弟重合，便割腕自盡。

獲救之後，卡羅寬恕了他。兄弟最後相聚，哥哥在卡羅但求一子的期待中，讓愛他的侍女受孕，為他留下了孩子，然後離開了：「親愛的弟弟，我抱著渺茫的希望去遠方，想在戰場上找到那般強烈的情感，就像我曾在音樂裡找到的。卡羅，我此刻的心情因離開你而沉重。我把從你身上奪走的還給你，那是你作為人的一部份。我燒了我們的歌劇。那音樂、那過去，如今皆已成空。但我所留給你的，不也是我倆的共同創作嗎？」

卡羅成名之後，不為親王而唱，願為韓德爾而唱。不為一擲千金的伯爵夫人而唱，不為想收藏他的英王而唱，只為真正欣賞他、需要他的西班牙王而唱。這是尋求知音的性情中人。他因才受禍，內心的感受格外敏銳。卡羅的生命熱情沒有耽溺在世人給予的榮耀上，而是引他進入了更開闊、更博大的音樂境界中。熱情提昇了才華，才華又承載了熱情。終於，他從音樂中放開了糾纏的委屈，擺脫了命運加諸的苦難，而生命的創口也奇蹟似的彌合。當年走上舞台他沒有選擇，現在他則選擇走下舞台，他不需要舞台。三十二歲，卡羅急流勇退，只願求得心靈的平靜。兄弟重逢，泯去多年的芥蒂。被奪走的，算是得回了。他欣喜若狂的親吻腹中的孩兒，感謝人生珍貴的圓滿。這難道不是上帝對一個真才華、真性情的人遲來的成全嗎？

【影片資料】