討論愛情的忠貞與背叛，在這推崇慾望的現代社會中似乎變得遙遠、過時。然而現代人和古人的心一樣，終究會想尋找棲息。人入中年更是如此：年輕重重的奮鬥告一段落，對未來的幻想少了，而對過去那些未曾實現的憾恨，卻無聲無息滋長的到處都是。婚姻的伴侶，不知不覺成了事業夥伴，只是各自分工。愛情就只是這樣了嗎？想改變的衝動愈來愈大，這日益不安的心事會對另一半傾吐嗎？能嗎？另一半懂嗎？這部電影就發生在這樣的人生階段中。

從義大利遠嫁美國的芬西斯卡，是一位再平常不過的盡責母親。她過世之後，前來處理後事的子女發現母親早已預立遺囑，不但不肯將自己葬入亡夫預備的墓地，而且希望火化，將骨灰灑在當地一座橋下。這時候，子女才從她遺留的日記中知道一段藏了數十年的婚外情。

芬西斯卡是個心靈敏銳、情感熱烈的人，這從她出場的第一幕就表露無疑。她在廚房作菜，聽的卻是收音機裡的歌劇。等飯菜好了，進門的女兒就不耐的把電台轉到流行音樂網，連問也沒問。她顯得無奈，欲言又止。禱告完畢，丈夫和子女自顧悶聲吃飯，沒有人理她。對芬西斯卡而言，家人吃完這頓飯，只像又洗了一批衣服、又清走了一袋垃圾。除了家事，她和家人少有交集。想閒談，沒有話題。真提起了話題，也不投機。

孩子小，日子忙碌好過。孩子大了，日子反而難熬。活到這般年紀，一切都瞭然了，一切也結束了。日復一日的生活，像走在不見盡頭的碎石路上，但除了繼續還能如何？這時，浪跡天涯的攝影師若柏忽然出現，彷彿專程而來。相處的四天，成了相守的一生。短短時光，卻讓生命再度起舞。

貫串這段感情的，是知心的情誼。

若柏活得任性。他結過婚，因性情不合而離婚。他不後悔，因為不想拖累別人，更不想拖累自己。一部車、一台相機，等於他的全部。有喜愛的工作、有糊口的收入。他不想要家，不覺得孤單，也不自覺可憐。

人可以這樣活嗎？可以只過自己想要的生活嗎？坐火車時，可以因為小鎮的風景好，就臨時決定下車嗎？人對生命中的「要」與「不要」、「喜歡」與「不喜歡」，能取捨得如此俐落嗎？若柏不羈的生活、不安於分的人生，使芬西斯卡大為驚訝。驚訝之外，還有驚喜。

芬西斯卡告訴若柏，雖然愛荷華鄉間有許多好處：很安靜，人們也很好，守望相助、生活單純、沒有宵小毛賊。可是，她卻懷疑自己對這一切的喜愛。芬西斯卡說：「這不是當年少女時所夢想的一切。」

當年的夢想是什麼？她沒有明講。實際上這個夢想，就是想和另一個人分享生命的一切。她能教書，喜歡教書，卻在婚後放棄。她聽歌劇、她讀詩，對人世中許多微妙而美好的事物著迷，可是歌劇和詩不屬於愛荷華、不屬於身邊的男人、不屬於她的家。她有農場、有家人，卻活得像田野上一株獨立樹，秋滿梢頭。她被三層身份疊著，最下面是「妻子」，上面是「母親」，而壓在最上面、最吃重的是「管家」。生命中有太多美麗的事物，喚起她蓬勃的感受，但丈夫體驗不到。丈夫工作賣力、體貼、誠實、是個脾氣溫和的好爸爸，出門從不忘打電話回家。他是好人，但不是情人。

若柏與丈夫不同。遮蓬橋他看得見，田間塵土的氣味他聞得到。傍晚他會想散步，能和她談詩，談旅行中不期而遇的趣事，談大自然讓他徜徉流連的時刻。他啜飲白蘭地，舉杯敬的不是美麗今宵，而是「古老的黃昏」與「遙遠的音樂」。黃昏果然是古老的，音樂果然是遙遠的。江畔何人初見月，江月何年初照人？這一晌歡樂，同於往者，也將同於來者。若柏這樣的男人，讓芬西斯卡迷惑了。一個四海為家的人，竟和她分享了家的感覺。她忽然從瑣碎的生活中掉頭，發現了愛。

還有情慾。

撩亂的本能，在內心反覆不定。雖然已結婚生子，但芬西斯卡仍有豐富的情慾。她原本就是個會在靜夜讀詩，然後感性的任晚風放肆吹拂的女人。她望著唧井旁沖涼的結實體格，目光隨著他從容彎身的動作，情不自禁。她躺在浴缸裡，想像幾分鐘前，水滴曾撫過他的身體。圍繞若柏的一切，變得充滿挑逗。她重新戴起耳環、手鐲、抹上香水，凝視著鏡中依然姣好的身材。心靈的契合，激起了想更親近的渴望，事情便自然而然的發生了。芬西斯卡回想說：「那一刻，我對自己是怎樣一個人的認知都消失了。我所作所為像是另一個女人，但我卻比過去更擁有了自我。」

芬西斯卡覺得自己墜入了愛，決定隨若柏而去。她收拾了兩箱衣物，打算就此向過去告別。但是，到了真要拋家棄子而去的前一刻，芬西斯卡躊躇了。電影接下來帶入一段非常深刻的內心掙扎中，讓人疼惜。

芬西斯卡是這樣說的：「我反覆思索，都覺得不應該和你走。因為家人會受不了閒言閒語，丈夫會受不了打擊。他沒有做錯事，這輩子從沒傷害過人。他家這個農場已有百年，到別處他無法過活。女兒才十六歲，才剛開始要了解感情的奧妙。她會愛上某個人，學著去建立她的婚姻生活。如果我走了，這對她意味著什麼？你要知道啊：從離開這裡的那一刻起，一切都會改變。不論我們走得多遠，我都會牽掛這裡。以後我們共處的分分秒秒，我都無法忘懷這個被我遺棄的家。我會開始怪自己，怪自己因為愛你而傷痛。到頭來，連這美麗的四天也會變得齷齪，變得完全是場錯誤。」

這真是偉大的愛。她從對若柏的愛，顧念到自己對丈夫與子女的愛。這份愛，與她對若柏的愛，同存於心中，同樣的強烈。如果只有這四天的纏綿是愛，那麼過去二十年她對家人的晨昏關照算是什麼？她這一走，陷入憤怒、羞愧、自責中的丈夫怎麼辦？她這一走，正值青春期的兒女，還會相信什麼愛情？這二十年如果全是不快樂，那許多讓她懷念的回憶又是什麼？離家這一步踏出去，多年來人生的委屈是紓解了，但對家人的虧欠呢？

然而，浮生中這錯過難再得的愛呢？若柏問她：「你以為我們的事很平常嗎？你以為我們對彼此的感受很平常嗎？這樣親近而不能分開的感受，有人終生都尋找不到，還有人根本不知道有這種事。而你現在卻說，放棄我們的愛才對。」

芬西斯卡陷入兩難：真的要放棄這一切嗎？丈夫不是無情，只是魯鈍。無辜的兒女不該受傷害。但自己呢？這寂寥難以平復的心呢？誰來抱我？一生所求的，少女情懷中所幻想的，就是這樣無暇的愛。和丈夫過了半生，他是另一個世界的人。他不了解我，無法給我我要的。此刻不走就再也走不掉，再也走不出這樣呆板、無人可以分享的人生。過去已錯了一次，難道現在還要再錯第二次？可是，真能走的無牽無掛嗎？

「我們身不由己啊。你不了解，人們都不了解。當女人決定結婚生子時，生命中的某一方面開始了，而另一方面卻結束了。生活中逐漸充斥瑣碎的事，我必須停下腳步待在原地，好讓孩子能隨意來去。而當他們離開後，生活就空了。我本來應該再度向前，但我已經忘了如何前進。因為長久以來沒有人叫我動，而我自己也忘了要動。」芬西斯卡哭了：「我萬萬想不到，這樣的愛情會發生在我身上。我要保存這份愛，我要終生都能這樣愛你。若柏，如果我們一起離開，就會失掉這份愛。因為我無法抹煞過去的生活，然後重新再來一個。我只能試著在心靈深處，緊緊地守著你。你要幫我。」

因為對家人的愛，芬西斯卡留下來，勇於承受自己的委屈。這樣的愛，從這四天之後，浸潤了整個後半生，也讓她最後決定坦白的告訴子女。這原是骨肉之親也不便言說的。

遺書上，她這樣對孩子說：「寫這樣的信給兒女並不容易。我原可讓此事隨我長眠。但是我年紀愈大，就愈不怕。我越來越覺得，我必須讓你們瞭解，讓你們瞭解我這短短的一生。如果連我愛的人都不瞭解我，而我就這樣離開塵世，那是多麼悲哀。母親總是愛子女的，這是天性。但我不知道，兒女是否也能如此來愛父母？」就是信中的這份情真意切，讓她當年邀請若柏共進晚餐，讓她在棄家前改變心意，讓她決定火化成灰、與若柏廝守在初遇的橋邊。

至於若柏對她的愛呢？為什麼一個漂泊半生的人，會一夕間愛上一個鄉間的女子？

冥冥之中，緣分早已展開。年少時他旅經義大利的一個美麗村莊，一個事隔多年卻連車站、攤販、教堂歇坐的門階都還記憶猶新的丁點小鎮，竟然是芬西斯卡的家鄉。當他訴說非洲的種種經歷時，芬西斯卡非常專注。那不僅是聆聽，而是參與，參與到他生命中真正感動他的事了。然後是葉慈的詩，夜色中隨口的一段吟懷也是共同喜愛的。貼在橋上的小字條，那上面的語言豈是出自輕薄者之口？這是多麼奇妙的緣分。

所以他對芬西斯卡說，不要自欺，你絕不是腦筋淺薄的村姑。眼前這位女子，她敢從義大利遠嫁到愛荷華來，這和我敢於飄游四海有何兩樣？她能與他談攝影、談現實、談人生的惆悵，最後還將一串自幼就隨身的項鍊送給了他。於是，他愛她。為什麼愛？因為他感到生命有交疊，獨來獨往的旅人心融化了。這是奇女子，這是一生難遇的相知。正是這樣的際遇，讓他說出：「如此確定的愛，一生只有一回。」他久如止水的心所受到的震撼，正是「確定」二字。

家人從展覽會回來了，日子重回舊調，芬西斯卡強迫自己把情感埋進瑣事裡。然而，若柏還在鎮上。當她與先生上街，看見若柏等待的車子、看見他憔悴的身影、看見他掛起了她送的項鍊。芬西斯卡感到心被撕裂了，感到所有對他的愛都在奮力控訴。要走，這是最後的機會。芬西斯卡幾度想奪門而出，彷彿之前所有不能走的理由全是謊言，她想再聽一次若柏說為什麼她該走。滂沱的雨水，在兩人之間淹起了淒茫大海，咫尺卻天涯。她終究是放開了車門，放開了一生一次的機會，任它隨雨水流去。打轉的方向盤、車窗外模糊的雨、吞回去的愛，從此的生離死別。這一幕沒有聲音，全是嗚咽。

多年之後丈夫病重，他微弱著說：「我知道妳曾有過自己的夢想。抱歉，我沒能替妳實現，但我非常愛妳。」若柏有情，芬西斯卡有情，而她的丈夫同樣有情，這才讓整段外遇這麼感人，讓彼此付出的愛沒有灰心、沒有糟蹋、沒有更大的悔恨。他們懷著愛，也為愛所愛。

這段感情中，芬西斯卡留下來了。唐朝詩人張籍在《節婦吟》一詩中也寫過相似的故事：

「君知妾有夫，贈妾雙明珠，
  感君纏綿意，繫在紅羅襦。
  妾家高樓連苑起，良人執戟明光裡，
  知君用心如日月，事夫誓擬共生死，
  還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。」

已經繫在羅襦的雙明珠，終是解下來還。繫在心上的只能化作淚，恨不相逢未嫁時。詩中的女子作了相同的決定，這是選擇。不過，所有的外遇都不相同，情事的發展也不會相同。如果說，芬西斯卡的家人中途折返，如果他們沒有孩子，如果丈夫不是那種妻子不在身邊就睡不著的老實人，而是動不動拈花惹草，或成天遊手好閒的痞子，如果牽引人重返愛情的只是激烈火爆、乍起乍滅的性慾，如果若柏對愛情的想望是像歌劇《卡門》裡唱的「愛情如狂野的小鳥不受拘束」，那麼芬西斯卡會作同樣的選擇嗎？值得作同樣的選擇嗎？應該作同樣的選擇嗎？

如果有一天我們發現，年少的所愛難以遲暮偕行，那外遇裡忠貞與背叛的困境，該怎麼處理？熱烈的情，怎麼樣不會支離破碎、不會被罪惡感淹沒、不會走向毀滅性的結束？意外的愛，怎麼樣保住美好的初衷，但有相思沒有相負？也許，答案就是一份不失卻的理性。對此，芬西斯卡和若柏以今生的遺憾作出了示現。

【影片資料】