這個冬天在夏威夷期間,看了吳森宇的大戲[赤壁]──他將原本的上下兩集剪成一個兩小時半的合併版,趁著年尾假期在美國首映。美國各方影評皆以史詩historical epic稱之,但卻普遍認為上下合成版剪掉太多好戲,主要他們認為這套中國版的[特洛伊]又難免流於簡單。這看法或許屬實,但對中國觀眾來說,情感上與文化上,我們看[赤壁]的感受必然大異於洋人。
本來大家對John Woo 的印象就是從香港到好萊塢專拍打戲的導演,未料,在好萊塢拍了一連串賣座的打片之後,這次彷彿意欲與張藝謀、李安並駕齊驅;他回到東方,拍出這部流淌在中國人文化血脈中千餘年的歷史大戲。
對我們來說,三國的人物和故事早在童年時代便已深深滲入我們的文化和生活,它不再只是一部停留在文字版本的經典小說,而是活生生、鮮明、神奇的歷史片段。如今吳森宇用一等的電影科技將這些中國歷史上最最精彩的人物和傳奇事蹟搬演在我們面前──古時開仗時擺的那些個戰陣(如孔明的八卦陣),草船借箭,借東風等等──電影不僅視覺化了我們過去的閱讀經驗,更呈現出中國古文化裡戰爭場面的神奇和繁複;它不僅真實化了我們心中的三國傳奇,甚至更擴大了我們的想像經驗。
即使自黑澤明以來到如今大家已對千軍萬馬奔騰、灰沙飛揚的鏡頭不再稱奇;兵將搏殺鮮血噴流的各式打法和視覺效果也都差不多輪番看過了。但作為一個史詩型的影片,[赤壁]的氣勢磅礡和浩大湯湯,絕非全靠大場面撐腰與電腦的視覺效果(事實上,影片中過為明顯的電腦特效著實有些假);無可否認大自然的宏觀背景包括長江的水域以及雲捲飛騰的萬里長空等起了一定的作用;但最根底,它所依憑的還是這個歷史傳奇的本身、精準的敘事與人物的風格化;具體而微地傳達了中國古文化智慧與迷人的精神面貌。
在「一部電影只容說一個故事」的前提之下,這套上下兩集合成的版本,焦點既選在赤壁之戰,故事便都集中在諸葛亮、周瑜、曹操、周夫人小喬及其所發展的愛情結構上。以致我們心目中所熟悉和備具分量的三國人物,如桃園三結義劉關張等,便被大幅度的忽略掉了。心中不免悵悵然。也由於它是電影,必須淺白露骨(亦或許吳宇森對電影的深度化缺乏信心),經典小說中的那份深沉內斂便被稀釋淘汰了。
十年前,李安的[臥虎藏龍]開啟了中國古裝武片國際化的風潮,後有張藝謀[英雄][ 十面埋伏 ]等等的跟進,[赤壁]無論在片型與內涵上也都多少受到它們的啟發。只這一回,由於[赤壁]的選材,使它達到了史詩的高度。
同時我們發現,儘管二十一世紀的科技便捷了人的生活方式;改變了我們的倫理、價值與世界觀;但人對神妙傳奇的興趣以及人類童稚的好奇心似乎毫未因進步的現代生活而減低。電影科技的精進更進一步地幫我們實現了神話的想像經驗。
至於現在的導演拍電影,如有好萊塢那樣的資金和水準,已不像二十世紀中葉法國新浪潮時代那樣,導演幾乎得一手包辦所有的創意。電影早已是群體作業,有的是創意人才,現在的導演只要敢想,有甚麼樣的想像力,便可成就甚麼樣的作品。由是,或許[赤壁]一片將打開中國經典小說國際電影化的先河?
讓流傳了千餘年、我們所鍾愛的經典故事如[封神榜] [西遊記] [白蛇傳][水滸傳之梁山泊英雄好漢]等等,全都能一一跨上國際電影的舞台,如真似幻地搬演在眼前。