美國作家費茲傑羅說過一句話：「好的寫作就像是潛在水中游泳。」

當時一聽，我立刻驚得呆住了！

這話說得多關鍵、多抓得住訣竅啊。

如果你會潛水游泳，又有寫作經驗的話，當知這道比喻的精準和巧妙。

寫作有如游泳，一方面需要高度技巧，同時大意不得，一旦呼吸與精準的動作完美配合，那種水裡行進中的恣意美妙，神乎？魚乎？

最棒的寫作，恰是如此。

上篇貼文有讀友問說：「有沒有想過用英文來寫？」

我沒想過要用英文寫作。

因為中文我寫起來像是呼吸，寫英文像是做功課。

我以為創作最需要自然，等我英文寫到如同呼吸一樣自然的時候，或許才會考慮用英文來寫吧。 

                                                  髒話

日前收聽作家張耀仁上電台談論我的作品的錄音(中央廣播電台，台灣文學作家系列 )。裡面他說在某次茶會我的講話裡曾提到：之所以沒繼續留在影圈的理由是因為圈裡人講髒話的緣故云云。

那茶會我是記得的，卻已記不太清楚自己當時是怎麼說的了，可能有提到講髒話，或者也說了點別的。但不論如何，講髒話不是問題──如果不是帶有惡意污辱他人的動機和意圖在的話。

本來多年前陳穀子爛芝麻的事真沒什麼好提的。但耀仁既已提了，我就再說上幾句。

之所以不能繼續在那個環境裡和下去，是不能苟同和忍受圈中某些份子那種本質上的壞。那種只要不是站在他（她）頭上、只要不跟他（她）一幫或一國的人，便覺得可以隨便地欺壓、便可隨便不把人當人來尊重──特別是當有人礙著他們的好處和利益或心生妒嫉的時候。還有種種令人作嘔的奉獻自己或魚肉他人的作踐行為。 

當時我對電影所有的想法不是從書本上便是銀幕上得來，滿腦子都是高達、柏格曼；坎城、威尼斯影展那一類的東西；講的不是深刻的人生終極問題，便是伍迪艾倫作品裡那種 melodramatic式的愛恨情仇。即使在紐約看過東歐波瀾的一部電影“The Top Dog” 雖然故事講的是娛樂圈裡的dog eats dog , 但遠遠不及我當時所經歷的現實。

我的經歷 : 在新英格蘭上大學，畢業後跑到紐約，本是極單純的。及至於拍上實驗電影－－不管當導演當演員，一開始還單純。後來竟變化得有如古典戲劇裡黑暗的構陷。在名利之下人所使出種種可怖的手段，令人始料未及，是當時人生中最大的一場震撼。

P.S. 這只是我個人的經歷，並不表是整個影圈皆如此。且，此一時，彼一時，那時的台灣尚未解嚴。現在可能大不一樣了。
尤其當代年輕的影劇工作者，處處給人清新上進的印象。整個影圈文化可以想見有很多改變。

                                                 香水

讀者Ying的信上說：…在【異鄉女子】這本書中有一篇寫【香水】，我很喜歡您寫香水的深入。您提到 “香水放了滿滿一櫥櫃頂，自己看了都覺得無聊。” 那麼您現在還用香水嗎？

我答：

那篇【香水】跟後來寫的【美麗的物化】是同出一轍的篇章。

我發現自己有一種專愛剖析美麗假象的傾向。
【異鄉女子】這本書已絕版，還不知道甚麼時候會重出。

至於香水麼，已經很久不用了。哪天要有人聞到我搽香水，肯定因為我沒洗頭。

有關香水的事，容我再說兩句：
舊文裏寫的那【一櫥櫃頂的香水】早就丟了，要不便送了人。
現有的香水不過兩瓶：一瓶是 Issey Miyake (我猜是三宅一生吧)，另一瓶是 Christian Dior, Diorissimo
三宅一生那瓶 香味濃郁攝魄 令人神往
迪奧的Diorissimo 則是茉莉花的清芳馨香。這瓶還是好多年前搭飛機時候偶然買到的。可惜後來再找不到這牌子的 perfume, 只好買它的 Eau De Toilette.
不過，現在都極少用；

偶而用，都是因為沒有洗頭。確實。

現在把當年【異鄉女子】裡的那篇【香水】貼出來，以供大家參考。

                                              香水

  商業真是可怕，它可以把一件極簡單的東西，變為十分複雜的事件、甚至是活動；把一些莫須有的價值，鼓吹成人人都相信的真理。我曾經在廣告拍攝公司工作過，我了解廣告推銷的邏輯和伎倆。當他們要推銷一個產品的時候，是從觀念與形象上下手。拿香水來說，這麼一樣不花甚麼成本的東西，一兩盎司很容意便賣到五十、七十五美元。我讀過一份有關香水的報導，據稱最昂貴的香水與廉價的複製品，是沒人甚至沒有專家可以分辨出他們的不同來。當然最劣質的香水不算。基本上，差不多的品牌與最昂貴的其實在品質上並沒有太大的分別。

    賣香水，販賣的是某種形象，某種階級的意識形態，某種生活方式和它的品味，總之全是精緻生活人口相信的東西。藉著這些抽象的意識，廠商在商品與顧客之間搭起一座橋樑，推銷產品便促成為問題了。

往往，他們給群眾製造幻象，讓人以為──哦，這就是成熟、考究、奢華所顯示出來的蛛絲馬跡，以至於嚮往這種生活方式的人便上了他們的當──或企望藉著這些商品讓講究虛榮的人上當。因為真正的富豪貴族未必見得用這樣的東西。這就好像廣告的明星往往並不是他們所代理產品的使用者，是一樣的道理。

    推銷香水的觀念，從它們的名字上來看，最為具體。賣牛仔褲的考文克藍推銷一種男性香水叫做【唯有】，用一個年輕父親和小男孩來打廣告，形象卻頗有同性戀的曖昧性。看得出來，他的目標客戶target audience是專打同志群眾的吧。

另一個設計師推出一種照相機樣子的男用香水，就叫做【照相】。還有比爾布來斯Bill Blass的女用香水如【基本的黑】【裸】以及【火熱】。其他像【白棉布】【毒藥】【深藍】全走的是這套觀念的路子。這樣的例子，現在、過去和將來可說多到不勝枚舉。至於產品本身跟文字所帶來的意象完全扯不上關係。但吃這套觀念加想像的人，就寧可花貴錢買他們推出的抽象觀念（實不相瞞，我就曾是這樣的人口之一）。

    不過有一個品牌的男性科隆水倒是值得說說，叫做【灰絨布】Grey Flannel, 很有點歷史，也很美國味，價錢算是公道的。我在【死了一個人】這篇小說裡有提過──主人翁從北京到了紐約，也學上用這個品牌的科隆水了。

    實在說，香水真是可有可無的東西。我的香水滿滿放了一櫥櫃頂，自己看了都覺得無聊可笑，彷彿它們是幼稚和愛虛榮的佐證似的。

＊　摘自［異鄉女子］

…………………………….. 

P.S. 謝謝大家對上篇貼文【在這很宅的時刻：裴在美線上即時回應】的熱烈迴響。因為反應不錯，希望從此以往，請大家把所有關於我作品以及創作的問題，都集中到上篇【在這很宅的時刻..】的迴響欄中盡情地去提問。我麼，會一直到那兒為大家作答。