現在，每個週末我都一定會出去玩。曾經好多年，週末沒特別安排的時候，都是蹲在家裡，做些該做的、必須做的事。在嚐到每個週末都出去玩的甜美滋味之後( 啊，真的是把生活變甜美了），即使沒有特別安排去哪去哪，我也會拿個幾小時的時間出來，到湖邊或林子裡走走，看看朽木啊羊齒啊。飛瀑一般灑下的陽光，落在枝幹上的光點，像是彈奏琴鍵手指下跳躍的音符，以及被樹頂競相遮蓋了光影的天空，或是聽聽鳥叫和踩在腳下松果碎裂的聲響。
我們也會去賭博，喝一點酒。但不至於醉。
輸一些或贏一點，不至於敗家，也不至於發財。
*
這裡有一種花，單朵看起來完全就是杜鵑的樣子，但它卻是成堆的長成一個大花團，奶油蛋糕一般堆疊起來。顏色麼，比見過的杜鵑更多樣，光是紅色系，就不下若干。但有的顏色只是妖嬈，甚至嚇人，卻並不美麗，甚至是俗不可耐的。比如一種紅得發紫的有如濃稠的血漿，一種豔紅的看久了會讓人眼睛產生綠光，一種紫色的活脫像是我們小時候摔破皮消毒用的紫藥水。當然，它也有美的，有種鵝黃和一種粉紅，輕輕淺淺，風中搖曳著，不勝嬌美。還有種淡紫，美得像是一股泌人心肺的冷香。
但大體來說，它還是像一個粗腿大奶俗媚的村婦，即使寒冬也不落葉，無論枝葉花朵都碩大無朋。雖是灌木類，年歲一久，竟也能長成七英尺以上的小樹姿態。這就是俗稱的山杜鵑 Rhododendron（石南花），這裡人暱稱它為Rhodi.
Rhodi 雖是華盛頓的州花，其實它卻是從中國雲南來的。這花有著壯碩頑強的生命與生殖力，一到春天競相開放，開得滿頭滿身，大朵的怒放著，然而花期甚短，一兩週過去，一俟花謝，莖便上竄幾吋，圈生出五、六瓣發亮的新葉。
今天是開春以來第一次有功夫到院子裡修剪花樹。這一陣子每天看著它長，長到幾乎就要蓋過窗戶去了。到了樹下，才發現這花竟有七英呎餘，五尺四吋的我站在樹下，只有扳下它的枝子來，才搆得著剪。是前天的雨吧？仍舊留在葉上，這麼一低頭的功夫，雨露順著葉脈尖，準確地滴進我的眼裡，就像是點眼藥水那樣。
春來，花樹周圍長滿野草。一隻剛死去的鳥埋在草叢堆裡，尚未發出腐味。
它的羽毛仍舊亮澤，褐灰相間的斑紋好似工筆畫。無論是花樹或雜草，都是那麼頑強的東西。尤其高坡邊緣密生的羊齒，又粗壯了一圈，扎煞著翠綠怒放著的層層齒葉。算一算，上次修剪，竟是兩年之前！在操作中，人不記得自己，雙手和力氣跟這些頑強的生命是同等的。
*
五月山上還有厚厚的積雪。不只有雪，下午坐在咖啡店吃午餐的時候，竟然飄下稠密的雪花，說是耶誕真的沒人會懷疑。窗外一堵看不出形狀的矮牆（也或者不是牆）被厚厚的積雪覆蓋，看來它堆在此地已有好長一段時間，下面的積雪已被褐黑的泥土弄髒，可能打十二月起，也許更早，它就已經在這裡了。
吃完飯離開的時候，雪仍舊在下，真使人迷惑。怎麼會呢？五月哩。
剛開進山裡時，沿路有一處湖泊，湖岸周邊仍舊留有大片積雪，綿白的雪地上冒出無數鋸短的黑色樹樁，有種詩樣的蕭索。心裡一直惦記這份醒目的美麗。
回程時候特地繞道要尋一究竟，未料湖岸竟然關閉。
八月，單程就開了六十多英哩（這在此地算是短程的），特為去看這湖夏天的樣貌。湖名叫Lake Kachess，在幾個山頭的簇擁環抱中，由於湖並不很大（日月潭的五、六倍吧），因此湖周沿岸的冬青森林看得一清二楚，感覺很是不同。這才想起，原來是湖岸四周沒有一處房屋或任何建物的緣故！這在此時此地，確是不容易的，特別它如此接近城市，竟還能保留原始素面。也像所有北美西北山區裡的湖泊，水色藍得黝深，以冷冽透明的姿態，悠洄起伏。
下去試了試，果然冷，但極潔淨。這樣的大水，盛在蒼翠山影之中。只有一處沙灘，供人夏天游泳日晒之用。剩下的，便只是湖。原原本本、自自然然、動人心魄的一個湖。
*
從五月到八月，幾乎沒下甚麼雨，院子裡的花草樹木不僅快要乾死，葉子甚至悉數捲起來，彷彿燥得快要起火。這才想起要澆水來。澆著澆著，發現唯獨野生的刺莓（Blackberry）未受乾旱影響，而且也只有它，益發得粗壯；藉著乾旱，乘機坐大，扎煞著錚綠的枝葉，四處遊竄蔓生。
遂拿整個下午，啥事不幹，只做一件事：清除刺莓。說清除是好聽，其實是斬殺。這裡有種園藝手套，好得很，下等皮子做的，戴上它，不要說刺莓，就連玫瑰那等尖利的密刺，也不用怕了。斬殺刺莓是要用扯的，一扯連帶一長條，揪起來，再下力將根剜淨，就行了。這樣一下午，次日兩個胳膊根兒酸得幾乎抬不起手來。但幾次以後，也就鍛鍊出來了。
就在八月快過完一個黑乎乎的夜裡，彷彿一位老友突來的造訪，倏然下起了奔騰的大雨，屋頂上的那排天窗，再度奏起了瀑布般的急響。但怕甚麼呢，即使下雨，也礙不著週末出門的。
原載 中時 人間版