人為甚麼閱讀？為什麼愛？

    這兩件事，幾乎人一輩子都在做、都在想；也佔據了人生一個相當的比例。   

    但有誰想過這兩個問題的關聯嗎？

撰寫奇幻童話【納尼亞傳奇：獅子，女巫和魔衣櫥】的英國牛津學者路易斯C.S. Lewis雖然是個典型的英國牛津學者，卻是牛津學者中相當出類拔萃的一個。他著作等身，除了神學文學論述以及中世紀和文藝復興文學的研究，也寫小說並以魔幻童話「納尼亞傳奇」聞名。大家比較知道的是他和妻子Joy Davidman Gresham的愛情故事，因為不僅有舞台劇也被拍成電視劇和電影Shadowlands（註一）。看過這部戲的人，必然對路易斯與美國女詩人喬伊Joy的羅曼史熟悉，但既編成戲劇，自然不免誇張，尤其在浪漫的程度上。

路易斯和喬伊結識時，除了身為牛津教授，也已經是以「納尼亞傳奇」馳名的作家，但當時他還是一個五十多歲的單身漢。喬伊是美國猶太人，慧黠靈敏，尤其表現在她的談吐上。他們開始幾年先是通信，之後喬伊與丈夫離了婚，逕自帶著兩個兒子（電影中只有一個兒子）搬到倫敦居住。當時路易斯對喬伊離婚的身份有所顧忌，怕引起不好的傳言（這在影片中並沒被提起，只表示他們的關係是朋友而非愛人）。但路易斯卻為了喬伊的居留而與她結婚，婚後也未住到一起。其後，喬伊發現得了癌症，路易斯才開始熱烈地愛上她，隨後她與兒子搬到他在牛津附近的家中，渡過短短美好的幾年，直到喬伊於一九六零年去世。

路易斯隨後出版了一本有關喬伊去世的回憶錄A Grief Observed（暫譯為：「悲情記」，也有人譯為「卿卿如晤」），之前他還寫過一本「四種愛」The Four Loves 詳述愛的種類，自然也包括他所有感情與婚姻的心得。有關他和喬伊的婚姻，路易斯曾跟他的老友Nevill Coghill說過：「沒想到會在六十多歲時，我還能重拾二十幾歲所錯失的快樂。」

事實上，路易斯在喬伊之前，早在二十多歲時，也有過一段並不尋常的感情。那是他參加一次大戰時戰友派諦Paddy的母親珍‧摩爾Jane Moore. 他曾與派諦相約，二人之中哪一個若戰死，另一個便要負起照顧對方家屬的責任。結果派諦不幸陣亡。路易斯便依約照顧派諦的母親和妹妹。派諦妹妹婚後，他仍舊與珍‧摩爾同居，直到她去世為止。

我們不解：是甚麼樣的感情讓年輕的路易斯與摩爾太太保持親密的同居關係？是學者、知識份子不甩世俗的古怪嗎？還是路易斯儘管在知識上成熟、卻在世俗事物上幼稚？或者他畢竟無法抵擋中年女人的誘惑？還是早年喪母的失落使他喜歡（需要）類似母親的女人？

或許，在他寫的「四種愛」這本書裡可以找出一些蛛絲馬跡。路易斯解釋人類的四種愛：

１）感情：人最自然和普通的愛。不一定是針對人，亦可對事物。這種感情可以發生在平凡和隨常的事物之中。這樣的情感能力使我們能夠忍受最為平凡的人，並對他們發生興趣和感情。

２）友情：兄弟之情，朋友之愛。

３）愛情：愛中之愛，異性之愛，肉體之愛。

４）同情：對神的愛，付出之愛。

他對第一種感情的解釋，可以看出他是一個多麼有能力去愛 (對普通平凡之人發生興趣和感情)。從他對愛這種細緻綿密的闡釋，則可感到他對愛是如此慷慨卻又是這麼的細膩和講究。

以他對老友吐露的心聲──“在六十多歲時，重拾二十幾歲所錯失的快樂”──來看，路易斯與喬伊的關係確是愛情。那麼他對珍摩爾的關係，便極有可能是建立在（他與派諦的）友情上的感情和同情。

喬伊死後，路易斯在“悲情記”裡有一段這樣的描述（暫譯如下）：「某些不可預期事情發生了，在今天清晨。出於各種原因，雖然沒有甚麼神祕，我的心情卻比前幾週都來得輕快。至少，身體已從非常的消耗中逐漸恢復過來。正是一天以前，我剛渡過一個非常勞累但健康的十二小時，加上一夜好睡。經過十天低垂的灰色天空和沒風的溼熱，今早不僅太陽照耀，還有微風。突然之間，就在這一刻，我幾乎不再悼念Ｈ（喬伊），我只是記得她。事實上，幾乎比記憶還好，一種立即的、無法解釋的感覺；說是會見可能太過誇張，但其中確有那樣的感受以致會想到用這個字眼。悲傷的驟然消失就像是去掉了一道屏障。」

可以想見，六十多歲的路易斯在重獲「二十幾歲所錯失的快樂」之後，喬伊的死給他帶來的重擊。其後William Nicholson根據他的「悲情記」編成舞台劇，又拍成電視劇，最後改編成電影Shadowlands。這是一部非常好看、極為深情的影片。最讓人不能忘懷的一幕，是當路易斯和喬伊在鄉間散步，那時喬伊已經患病。在欲雨灰沈天空下，英格蘭的鄉下是一片無邊的綠野。他們彳亍小泥路上，突然雷聲大作，傾盆大雨嘩嘩而下，兩人隨即躲進一個堆牧草的棚子。這時，喬伊說：「我們現在之所以會這麼快樂，是因為我們都知道我快死了。

你讓我說──我不要你害怕，我要在我死之前把這些話說出來，我要這件事（死亡）在我們之間能夠被談論…」她喘著氣，幫助他面對他馬上就要單獨來承受的她的死亡。

電影終結時，喬伊已去世。路易斯喃喃地自語道：

        閱讀，是為了知道自己並不孤獨；

去愛，因此我們不再孤獨。

We read to know that we’re not alone; 

To love, so we’re not alone.