說老實話，西雅圖也有她令人煩悶的地方。尤其冬天，更尤其是陰雨連番的黯淡冬日。即使大白晝，天空也好像勞累了一個星期後、既煩愁又無趣星期五傍晚的闇沉臉色。那樣討厭無趣，充滿中年人的乏累和疲憊。

     但其實所有的城市或鄉鎮，即使陽光熾烈海水明艷如夏威夷者,待久了，煩悶依然。哪裡不是如此？

能夠長久居住一個地方的秘訣，大概只有不斷的離開和逃跑（或可稱之為度假）。回來，繼續忍受煎熬。等到再度感到(或預測到)它的難耐時，才又逃離，如此週而復始。

          其癥結並不在於居住的地方，煩倦才是生命情境的本質吧。

        城市其實是非常個人的。如同我某篇文字裡所寫：好比裝在杯子裡的飲料，盤子裡的食物。即使我們用同樣的杯盤，內容卻可能全然不同。

每一個住這裡的人，擁有的卻是不一樣的城市。

                                                                      *

我畢竟是東方人，領略過東方都市的況味、人情和諸多便利，因此長住西方城市便深深感到有所不足。但是東方城市待久了，又似乎覺得全身上下沾黏一層厚重的當地市井氣，非要回到國外來徹底洗刷一下。

    然而，也畢竟我是個東方人，我喜歡那種基本上東方的城市，有點吵雜，並且時而有點亂央央的。她的秩序不在於表面的井然，卻在於人情世故、文化和歷史的滲透。

美國作家Peter Hessler在一篇「胡同的命運」(註)文章中寫他在北京胡同裡的生活。一大早便聽到居民走著聊著拿著夜壺到公廁排隊。接著各式小販的叫賣，從媒、米、油、鹽、糖、醋、菜、肉、草紙等民生用品到啤酒，幾乎所有日常生活所需都拉到胡同裡來販賣，包括回收舊報破爛的「酒干拉賣麼」，甚至出現過收購頭髮的小販。在這個元朝所建的都市裡，巷子太窄，別說超市沒法蓋，就是汽車也進不來。很難想像，公元二零零六年了，在距離長安大街還不到一英哩的這條胡同裡，每天竟還聽得到從十四世紀以來便不曾間斷過的聲響。                                                                                

最近在部落格上提了幾回西雅圖之後，未料讀者的反應竟熱烈異常。

有關雪山，大海，深湖，溫帶雨林，星巴克與Tully's等幾家咖啡店，Nordstrom百貨公司，波音與微軟，冬天滑雪的 Stevens Pass與附近的德國風味小城…等等, 林林總總的回嚮幾十條。甚而，有關520公路橋段的湖面，為何總是一邊平順入鏡，一邊波濤洶湧的神秘現象都被提了出來。其中我最喜歡的一則，是講苗圃Molbak’s的偌大的暖房：

「那裡的溫暖濕潤，讓人聯想到剛下飛機走出中正機場呼吸到台灣濕暖的空氣，彷彿有回家的感覺。」

一個地方哪怕再美、花樣再多；對我而言，仍舊還是在美術館，書店，戲院，畫廊，圖書館，公園，菜市，Bellevue Square商場，以及自家的宅院這幾個點上打轉吧。另外，建築是重要的。南部的塔克瑪市有棟極為俊美的建築－－

The Museum of Glass 玻璃藝術館，由加拿大建築師 Arthur C. Erickson 設計。對了，可別忘記，西雅圖還有棟世界上最醜的建築──乃是 Paul Allen 出錢建造的搖滾樂博物館，由 Frank Gehry 設計。Gehry其他的作品都非常正典，只這一件，有如一隻破銅爛鉄拼湊而成的巨形恐龍，那樣既招搖又傻呼呼地蹲踞於太空針(西雅圖之101)的腳下。                    

有關西雅圖,以及更多國外文化,藝術,閱讀,請參考[遮蔽的時間]一書.

原載聯合文學 5/2006      收錄於最新出版之散文書  [遮蔽的時間]