那是一個夏天過去、秋天將至未至的周日午後。

    我們站在上海康定路和萬航度路的街口，目睹一對騎自行車的青年男女，悠然

行過靜安區萬航渡路的一排梧桐樹下。

    男的一面騎車，一邊握住後座女友伸過來的手心，放在唇上，親吻。自顧自而優美地，穿行過陽光灑下橙黃光影的馬路。

    迎面而來的另一對青年男女，則各騎一輛單車，邊騎邊談。行車的速度與談話

連同他們此刻的神貌，和諧得有如音樂。

    然後你問起西雅圖。我還沒來得及作答，你倒先說了：誰都知道那是一個以星

巴克咖啡、微軟、波音和下雨聞名的城市。

    搬去之前，我從不知道雨也可以那麼輕渺，綿密，如雪般紛飛。

    出門走到哪兒或在飛機上，人家聽說你來自西雅圖，大概都會點頭稱讚「好地

方。」

     恐怕接下來就要說：「常下雨吧？聽說一年裡有九個月都在下雨呢。」

    「是的，是的。」我們絲毫不以為意，微笑裡帶著蹊蹺。

    這原是西雅圖居民對外地人的統一說法：為的是阻擋更多的人搬來。

    或許還可以加上句：這裡的雨，其實更像一個背景，或是氛圍。彷彿冬天圖書

室裡讀挈苛夫；偎在床頭看“紐約客”，或嘗試某種味道鮮烈的茶，更似摻檸檬皮的甜杏仁酒或白蘭地。

    如果還是搞不懂，不要緊，只要來一趟西雅圖，保管真切起來。           

    到那時候，你會知道，城市並不是一個或多個共同的概念，它其實是非常個人

的。好比裝在杯子裡的飲料，盤子裡的食物。即使我們有同樣的杯盤，內容卻可能

全然不同。

                                       明月

    我很高興地看著鄰居家的壁火從煙囪冒出強烈木材的煙香，因為今晚我們要去

他們家裡吃飯。

    夏天，我曾向他們示範過鍋貼自無到有的過程。是夜，這對醫生打開他們的冰

箱，展示凍箱裡的幾包鍋貼皮：「我們每星期總少不了做一頓鍋貼哩。」

    我的老天，他們吃得真簡單。用一個小電烙，烙兩個夾著cheese奶酪和仙人掌

餡子的薄餅，蘸鱷梨果Avocado碾碎的醬同吃，這算開胃菜。主菜是一道中南美的

溼捲餅︰Enchilada，薄餅裡捲上奶酪和紅燒爛牛肉，香辣辣的，旁邊加一勺烤黑

豆。最後上一小碟蘋果沙拉，蘋果片薄切如紙，酸甜脆嫩，是他們後院樹上結的。

另一對客人帶來一個新鮮烤的蘋果塔作為甜點，那蘋果也是自家樹上結的。

    他們家其中一隻暹邏貓吃掉我滿滿一手心的碎奶酪，還不住跳上水槽找剩菜。

另一隻是品種稀有的無毛貓，渾身無毛，一層黑黃花皮打著皺，摸起來軟皮革似的

滑溜。牠很醜，也並不溫柔，脾氣還頗古怪。但是主人照樣愛牠。「不以貌取」是

好德性。但恐怕也因牠珍貴，而且稀有。

    「這隻貓對我這個皮膚科大夫來說完美之至。知道給牠取甚麼名字嗎？」

    Chemo，意即化療。

    飯吃得簡單，酒卻馬虎不得。飯罷出來，即使吹一身冷風，依舊暈乎乎。天空有片月亮，明錚錚的，灑下一地青光。再一舉頭，這才看清了，其實只有半輪。原來才月初呢。

摘自最新出版[遮蔽的時間]