幾年前，哈金在台北暢談他的長篇小說「等待」，面對一屋子觀眾，忽然脫口說出：「東方男人不知道怎麼去愛他們的女人…」。從「等待」裡的男主人翁，一下子引申並涵蓋整個東方男性群，說實在的，是有些令人錯愕，可又不能說它沒有道理。尤其當時哈金那一臉認真得幾乎憤慨的表情，你就不要再懷疑他說的不是真話了。
東方男人當然愛他們的女人，只是不知道「如何」去愛，不知如何適切的表達愛、維繫愛、珍惜愛。男孩子小的時候，大人只教他們如何做一個好學生，好兒子，好哥哥，好弟弟，好人，有用的人，成功的人，甚至偉大的人。可沒人告訴他們做一個好丈夫，好愛人也是頂重要的。更不可能教授他們如何對待女性，了解女性，表達愛和去愛一個女人。誰要這麼說了，父母們一定大驚失色：「那還了得？學會了都跑去談戀愛，正事都不做了。」要不媽媽們乾脆生了氣：「教他們去愛女人，誰又教過我丈夫來愛我了？」或者更要擔心他們變得娘娘腔，要不將來被太太牽著鼻子走。
在東方的傳統裡，對愛情似乎有一種歧視和說不出的懼怕。大半的愛情故事都是悲劇，文學戲劇裡的愛情更是如此。我們可以欣賞它，為它歡笑和流淚。但是太投入的愛情，卻被視為毒蛇，怕它搗亂生活，吞噬自己。
可人又無法完全了斷對愛情的渴望，以至於許多人一生都在愛情枯竭的不快樂當中。我們的觀念一向是：愛情是年輕人的專利，所以不到父母允許的時候最好不要擅自戀愛，戀愛到了某個程度最好趕緊結婚。結婚之後戀愛的那些麻煩事都可以省了。本來是一套不錯的算盤，只是壞就壞在一般人蔑視了人性，愛情其實是人終生的需求。
*
愛情有那麼麼重要嗎？
愛情當然非常重要。撰寫「百年孤寂」的馬奎玆，上了年紀以後寫出「愛在瘟疫蔓延時」，並就著這本書宣稱要鼓吹快樂和愛情。這句話絕不是一個樂得過頭的老漢的瘋言瘋語，而是一個老去的文學大師對人生徹底觀察的了悟。
愛情的重要性在於：它是左右人生快樂與否的重大因素之一。愛情並非像動物交配期的催情素那樣，只是一時的，功能性的，聊備一格的，卻是終其一生的渴望與需要。
只是人長期以來，要不將愛情低俗化，消費化，規格化；要不便是忽視或歧視。不僅沒給它應有的位置和健康茁壯的空間，還大大扭曲壓縮了它的正當性與人文純淨的本質。
西方人對愛情的重視是有他們的傳統的，而在當代，凡事要求務實，西方人一來因為傳統，二來由於務實，因此看重愛情。由於愛情是決定人生是否快樂的重大因素之一。愛情的重要性哪裡會比不上健康，賺錢，養家，事業，父母和兄弟姊妹呢？能左右快樂的東西就是重要的東西，因此輕忽不得。
東方人的親密關係比較不講求浪漫甜蜜以及心靈契合的程度，只注重忠誠與長久。長久的關係如果不是那麼可喜可愛，並偶而讓人陶醉，光是長長久久，彷彿一生一世拿鎖套住自己和對方，又有甚麼意思？即使現在大家學會西洋禮貌和情人節，一窩峰買花送巧克力，見面告別時不忘親吻。五、六十年來大受好萊塢愛情電影的薰陶（即使虛假的成分居多），東方文化也並不缺美麗的情愛典故。但是大體來說，東方人在愛情的表現上仍舊落後。西方人呢，則普遍流於浮面的形式和情欲。
某日西雅圖時報刊出一篇有關接吻學校的報導，有人專門在週末開講習班教授伴侶怎麼增進接吻的技巧，並由身體接觸增進關係的緊密。
他們的理論是，「接壞吻足以吹掉兩人的關係。」
「人不僅僅只是接吻，他們把自己一部分靈魂也吻進去了。」
「技巧本身並不能帶動親吻，而是背後的感情告示親吻的能量。」
「所謂的技巧，不過是技術性地翻譯你的熱情罷了。」
這樣的講習班竟然報名者踴躍，大半是中年已婚夫婦，小半為年紀稍輕和單身者。似乎愛情也像人類其他技能一樣，可以經過學習練習來加強。
其實想想，他們的想法也不是全無道理。大半人對愛情不是抱著「自然就好」的隨意，便是渾然木訥。只有少數人具備愛情的創意和技巧，其他人一概沒有這樣的天份。所以意識到這個問題的人便興起了下功夫琢磨的念頭，好像我們苦學英文、上補習班，清晨起身即背字典那樣，來學習增強個人愛情的能力，為的是維持愛情的持久和鮮美。他們可以為了一個約會、一場親密之旅周詳計劃幾個月，甚至報名參加接吻講習班，感情和關係若是出了問題，一定去找諮詢專家，花錢當然在所不惜。
只是，經過這樣的折騰，是不是真能得到愛情或者增進愛情了呢？其目的真是愛情的本身嗎？或因此而使愛情更加徒具形式化？
＊
很多人既不能（也不願）與婚姻老伴繼續談戀愛，便只有走旁門左道，有辦法的去外遇，再不行找援助交際。配偶只是現實生活裡的一員，跟愛情完全搭不上關係。再愛的人一旦娶回家來，好像就不足以成為愛人，而成了他的母親姐妹侍妾室友的混合體，再不然便是純粹家庭企業的伙伴關係。像沈三白「浮生六記」裡與妻子的相知相愛相隨，繾綣深情，那真的是典範中的典範了。
在傳統的東方社會裡，男孩子一生下來，便被當成中心。他的母親姊妹或佣人（如果有的話），都是圍繞著照顧侍候將就他的人。男孩子任性，發脾氣、壞脾氣是理所當然。男子的冷漠，強硬，不善於表達，不講求溝通，根本不是毛病，還會有人認為那是陽剛和耿直的表現。「他們心是熱的，情感都深藏在裡面。」了解他們的人如是說。既然這樣，拿一點到外面來嘛。沒辦法，他們不會啊。這就是了，就像沒學過腳踏車的人，上了車不知如何駕馭一樣。
在這樣環境裡長大的男人，到了兩性和婚姻關係裡，很自然將伴侶當成母親姊妹侍妾一般對待。凡事不必講理由，再不清楚的話，給道命令就成。有了問題，沒甚麼可溝通的，因為在家裡，他從來沒必要去表白他自己，為甚麼對老婆反而得破例？不高興了，先發一通脾氣再說，即使是撒嬌，也是以惱怒和發脾氣的形式解決。儘管現在社會不似過去傳統和保守，婦解、平權也喧騰了幾十年。男性中心觀念牢固者仍大有人在。那表示，他們認為男人基本上是有權對女人發號施令，要求服從的。當然男人也有脾氣好和弱勢的時候（或者天生好脾氣、弱勢的男人），那麼就剛好倒過來，用的似乎還是從前在家聽從老媽的那套，很自然變成妻子的兒子。
有一次在公園，不意聽見一個帶著小男孩的年輕的媽媽，操明顯的北京口音，對她身旁的老婦人說：「我們中國的孩子脾氣可壞呢，妳看人家美國孩子，性情怎麼那麼溫和？」
在自己單一的社會可能很難覺察，要出了國，有了比較，才會發現東方社會的人（尤其男人）半數以上都有彆扭、壞脾氣的毛病。
現在回想起來，在我們整個漫長的成長學習過程中，孩童永遠是在接受指令，幾乎沒有自己意見的表達，也無從聽取別人的意見。極少溝通和理解，只講對錯逞處。這樣教養過程下長大的人，肯定壓抑，不易表達自己，也不易理解別人，問題一來只講黑白對錯，沒有其他的選項。平時抑制感情，發脾氣便成為情感唯一宣洩的管道。並期望他人接納這種「單一的」感情宣洩方式，對方如有異議，解決的辦法，可能還是發一頓脾氣。要不然，就是把自己封閉起來：不談，不打，不理會。再不然，便投降，好吧，一切悉聽尊便，你說了的算。總歸是強與弱的兩極化。這與愛情生活中所提倡的溫柔、愛的溝通與理解，以及互為心靈伴侶等，全然背道而馳。
戲劇模仿人生。人不見得都能夠看到生活、看清生活。電影打著一張大大的銀幕，從細節、情節到人生過程，清楚的擺在眼前。除了好萊塢電影仍舊刻意虛假誇張之外，第三世界電影許多走上新寫實主義的路，而台灣新電影的寫實程度著實驚人。其中男性對女性幾乎談不上溫柔親愛，要嘛就硬來，要嘛便是斥喝，平時冷硬得像塊石頭，言語更是不多，卻動不動罵罵迾迾的。日本片、韓國片裡的男性，也差不多一個樣子。年輕一代是看著他們的父執叔伯輩們長大的，即使有所改善，儘管他們也懂得送花和巧克力，見面道別時不忘親吻，骨子裡，恐怕還殘留著執輩的若干影響吧。
當下的電視劇裡（尤其韓劇）刻意營造溫柔得彷彿要融化的男孩形象，要不就是寵溺、遷就女友得過了份。這樣的走向，恐怕大半是為了滿足女性觀眾的需求。若有寫實的成份，大約也是有些男子為了平衡社會男性普遍粗魯、不浪漫溫柔的趨勢而刻意如此的吧。