前天在部落格貼出易卜生的[海之女]後，看到讀者的來信，談到的問題，感覺這應該是一個蠻普遍的女性現象。我或者可以為「海之女」的女性困境和眾多女

性作一個解釋，然而解釋並不等於解答。人生的許多問題都是無解的，無解其實沒

有那麼悲觀，或許正因為無解，才有宗教，哲學，文學和藝術的發生吧。

                       ....................

                          女性的憂鬱

     托爾斯泰有一個中篇小說「家庭幸福」，非常細膩詳盡的描述了女性由戀愛

到婚姻，由純潔煥發的青春少女臻至成熟穩定的婦人，期間種種心理轉折的過程。

大抵有關年輕女性愛情和婚姻的故事，十之八、九不外乎一路由熱情、憧憬、期待、滿足、失望，到最後的坦然面對真實生活。通常這類故事總得製造一些磕磕

絆絆、命運顛簸之類的情節，才好交待主人翁的心理歷程。似乎一個女人的不快樂

都是因為外在或他人的因素造成（當然這樣的案例也很普遍），卻可能模糊了女人

不快樂和不滿足的真正原因。

    這篇小說不俗的地方就在於它沒有任何不幸或不軌，沒有壞事發生，更沒有不道德。在一種平穩、寧靜、愜意、幸福的豐足美好中，竟能夠一波波翻攪起個人巨

大的心理起伏。讓女主人翁忽而嬌嗔怨歎，忽而悲哀悔恨，忽而又孤獨無助起來。

故事情節自然順暢平淡，沒有高潮和悲劇（除開場母親去世之外），周圍也沒有惡

人，以致突出她的不快樂其實來自她的內心。

    故事發生在十九世紀中葉帝俄時代。身為貴族，敏銳而有些多愁善感的瑪莎(正如大部分的少女），青春煥發之際與一位聰明穩健、年長而愛她的家族友人由

戀愛而結婚（作者費盡筆墨詳述她愛戀期間種種心弦的波動）。婚後當了幾年公爵

夫人，嚐過彼得堡社交生活後的她，竟然有些連忘返，夫妻遂生齟齬。過去傾慕和

熱愛對方的關係一下子變得冷漠和疏遠。

細讀這篇小說（當然得要發揮讀小說的想像），發現托爾斯泰在這裡雖沒明說，但是由蛛絲馬跡中凸顯出瑪莎婚姻的癥結，其實來自女性天生的憂鬱和不安。這種憂鬱又有很大一部分來自女性的恆常期待被人欣賞誇讚、尤其需要成為焦點和愛情的中心。

便是這種恆常期待被愛被讚美的本能，使得女性處處欲顯愛嬌，特別是在容貌氣質上的嬌美。本來這是女性天賦擇偶和達成繁衍的一種本能。

只是這樣的本能，卻造就女人天生憂鬱氣質的傾向；生理週期的情緒作用；對外貌容顏發狂似的刻意和注重；以及對愛情過多的期待與依附。

這個本能，本應只在青春期、求偶期與孕育期勃發，到了中年做了母親後便應收斂。卻不想生物生理的設計並不是那麼的周全（也無法周全，總是顧了這頭疏忽了那頭），以至於這項本能幾乎是一輩子跟隨著女人，使得許多女性一生都在失控與難以駕馭的愛美、多愁善感與需要關愛等傾向中無可自拔。.......

     (部分內容保留)

* 摘自最新出版 [遮蔽的時間]