「這趟旅行對你有什麼意義？」
「這趟旅程的收穫是什麼？」
「走完這一趟你的人生是不是有所改變？」
以上這些疑惑都是我無法具體回答的問題，在我身上也看不出什麼因為旅行而發生的改變，或許，資質駑鈍吧！
所以我很羨慕有些朋友可以在旅途中有巨大的啟發、可以在一趟行程過後人生有有了轉彎、可以去一個地方而激發靈感寫出巨作、可以高唱改變人生的旅程！可以像吃了大力水手的波菜罐頭一般，散發出飽滿的光環，然後露出充電成功的滿足笑容。
對我來說，「旅行」不是特效藥，因為行程結束後，又是另一個一天，也可以「美化」成又是另一個旅程。它是持續性、連綿不斷的，沒有哪一天對我來說特別閃閃發亮。就算到了南極、走到了聖母峰基地營，還是要乖乖納稅、繳一些沒完沒了的帳單，面對無邊無際的人生菜尾。
我在旅途中的見聞是密密的織進尋生生活裡的，比方，看見今天的雲我會想起在波扎那的某個傍晚望著天空的紅霞發呆；比方，到了吃西瓜的季節會特別想念中亞；比方想吃麵包的時候，會特別想念想啃烏茲別克的饢；清風襲來的瞬間會因為自己曾躺在中亞的木床上看著書喝著茶而覺得世界上沒有比那兒更閒散的地方；抬頭看到到獵戶座時會想起兩個禮拜前在波札那露營時所看到的獵人腰帶舞弄著燦爛的銀河…….。旅行沒為我的人生「誕生」出一個附加的東西，可是卻讓我面對無聊、空白時可以甘之如飴。他，拓展了我的想像疆界，可以從現實抽離。
因此，當我看到張佩瑜在新書「中亞手繪旅行」（聯經出版）的序寫到：
我常聽某些報導說某人一趟旅行扭轉了自己的人生，怎麼我都沒有感覺到？（難道我真的比較笨嗎？）我總要等到很久很久，才會發現細小的改變…….。
我不禁會心一笑。
她描述在吉爾吉斯搭公車、接牧民的工作車、搭便車等一路舟車勞頓到一個山谷時，她如此寫著：
我不知自己哪根筋不對了，來這做啥？
「來這做啥？」是在旅途中不時會冒出我腦海的念頭。但問題的答案很難有邏輯性的解釋。有時候只是為了書上的一句話（諸如世界上最爛的公路）、有時候只想看一下古人的旅行路線、有時候只因為很想吹那個地方的風。張佩瑜的新書用手繪的方式帶出許多旅程中的心境，尤其在中亞的旅程，更是讓人難以言喻，然而張佩瑜卻用極細膩的觀察與筆觸，寫下也畫下我一直不知道要如何定義的國度。
我當然知道他是張騫通西域走過的國度、我也知道撒馬爾罕曾有的富庶、傳說中的李白誕生地我也走訪過，但我一直找不到過去和當下中亞的連結，歷史和現實有巨大的斷裂。如同張佩瑜所說的：
這裡明明是亞洲的心臟，卻總是讓我誤以為自己來到世界的邊緣。
她在這個動過無數次開心手術的土地晃盪了五十七天，寫下也畫下了烏茲別克與吉爾吉斯相當細節的生活情境。對中亞有相當細膩且真實的描述，這些記錄都非一般旅行社介紹中亞時會交代的。因為旅行社的旅遊產品總要在有限的天數裡（約兩週）讓消費者看到「了不起」的旅遊情境，「世界遺產」這個皇冠是最適合「美化」第三世界的化妝品。沒有旅行社會在意烏茲別克有什麼常民料理，他們在意的是不是有中國菜；沒有旅行社會在意當地人的交通系統，他們只在意遊覽車冷氣夠不夠涼；不會有旅行社去研究中亞的廁所長什麼樣子，帶去上廁所的地方一定是乾淨舒適的大飯店。旅行社的中亞產品妥善的保護觀光客，貼心的安排緊湊的行程（就怕客人無聊），卻切斷了遊客和在地人的生活節奏，遊客永遠是一個身穿防護衣的旁觀者。
不過，貼近當地生活不見得會「玩」得比較愉快、開心，因為真實往往讓人的遊興變得很曖昧。但，對我來說，旅行很大的一個重點，是看見世界真正的樣子，儘管，非常難，而且會付出極高的代價。
張佩瑜的「中亞手繪旅行」就是用畫筆與文字努力呈現中亞「真實」的樣子，為了貼近在地生活，她是以在地的交通工具旅行（非遊覽巴士、非觀光飯店），和當地人一起生活與野餐、用無盡的耐心和這個陌生的國度溝通。她很真實的呈現自己的情感，有興奮、沮喪、憤怒、感動，當她當了一個多月的旅行者後，最後幾天她開心的花大錢做「觀光客」，享受著當觀光客才有的便利、以及當觀光客才能感受的「英語溝通」世界。
整本書沒有「寫實」的照片，靠著手寫的文字和繪圖，讓我看到真實的中亞模樣，讓我回想起三年前自己迷迷糊糊的中亞差旅。
很喜歡張佩瑜在書中對於中亞「黑洞」的描述，住過中亞國營飯店的旅人更可深刻體會中亞黑洞的威力！沒有一個鐘是準的、床總是在搖、窗總會破一個洞、馬桶老是漏水、門總是無法上鎖，在亞洲的中心卻聚集了所有的不完整之物。不過，這樣的黑洞，只有實地走訪的人才能感受面對黑洞龐大的無力感。
（不過，觀光客是沒必要去見識黑洞！）
或許這樣的旅程對操作旅遊產品的旅行社來說是浪費時間（有多少客人能有57天的假期），或許絕大多數的消費者都沒辦法忍受整天只做一件事甚至什麼也不做，或許許多旅人無法容許自己在旅途中發懶。
但是，究竟什麼才是「旅行」呢？我們對「旅行」的想像，是否一直被旅遊報導、旅遊產品所左右且僵化，去日本五天、去歐洲十天，閃過腦際的都是旅遊產品。是誰規定要這麼玩？要這麼走？
不管想不想去中亞，都該翻翻「中亞手繪旅行」，她畫出了一個迷人的視窗，讓我們不用陷入黑洞就可以感受異地的風采。
旅行，不就是多開一扇窗，呼吸那個地方的氣息。走就是了。
